其实离开(🎳)(kā(🤚)i )上海对(🎱)我(wǒ )并没有什(shí )么特殊(🥔)的(🚪)(de )意义(🈹)，只(zhī )是(shì )有一天(🎋)(tiā(🔋)n )我(wǒ )在(🗺)淮海路(lù )上行走，突然发(👤)现(xiàn )，原(⚾)来这(zhè )个淮海路(lù(🔦) )不是属(🎬)于(yú )我的而是(shì )属于大(🦁)家(jiā )的(💽)。于(👚)是(shì )离开上海的(🐳)愿望越(🐭)发(fā )强烈。这很奇怪。可能(🥔)属于一(👁)种(📻)心理(lǐ )变态。 第(dì )一是(🚈)善(🌖)于(yú )联(🔔)防。这(zhè )时候中国(☕)国家队(✖)马(🌅)上(shàng )变成一只(zhī )联防(💌)队(👕)，但是对(🏙)方(fāng )一帮子人(rén )在一起(📽)四(😹)(sì )面(🕧)八方冲(chōng )呢，防谁(🆎)(shuí(🌌) )呢?大家(🎏)商(shāng )量一阵后(hòu )觉(jiào )得(🚙)中国(guó(📖) )人(rén )拧在一起(qǐ )才(🐽)能有力(🧘)(lì )量，不能(néng )分散了，就防(⏲)你这(zhè(😹) )个(🥎)脚下有(yǒu )球的家(📼)伙(huǒ )。于(🛢)是四(sì )个以上的(de )防守球(🚊)员一起(📥)向(🈸)那个(gè )人冲过去。那哥(⬜)儿(🕜)们一看(🐨)这么壮观就(jiù )惊(🍡)了，马(mǎ(🐭) )上(🐶)瞎捅一(yī )脚保命，但是(🏵)一(👷)般随便(🌈)一捅就(jiù )是一个单(dān )刀(🌔)球(🍾)来，然(🛫)后只听(tīng )中国的解(🐫)(jiě )说员(🎀)在那(nà )儿叫：妙(miào )传啊(🐓)，就(jiù )看(🍹)江津了(le )。于是好(hǎo )像(🏎)(xiàng )场上(📴)其他(tā )十名球员(yuán )都听(✌)到了(le )这(🗼)句(👖)话，都直勾勾(gōu )看着江津(😻)(jīn ) 这可能是(shì )寻求一种(🧟)(zhǒng )安慰(⛓)，或(🚒)(huò )者说在疲惫的时候(🏀)有(⏬)两条大(🐗)腿(tuǐ )可以让你依靠，并且(🚇)靠(🗽)在上面沉沉睡(shuì )去，并(😖)且(👆)(qiě )述说(⛺)张学(xué )良一样的生活，并(🤩)且此人(🕙)可能(néng )此刻认真(zhē(😥)n )听你说(🎻)话(huà )，并且相(xiàng )信。 然而(é(📦)r )问题关(🎶)键(jiàn )是，只要(yào )你横(📖)得下(xià(🎪) )心，当然(rán )可以和自(zì )己(🎭)(jǐ )老婆(🥂)在(🧚)你(nǐ )中学老师(shī )面前(🖖)上(🦎)床(chuáng )，而如果(guǒ )这种情况(👴)(kuàng )提前(📿)十(💧)年(nián )，结果便(biàn )是被开(🕣)除(🏸)(chú )出校(🧒)，倘(tǎng )若自己没有看家本(👘)领(🎱)，可能连(lián )老婆都没有(🐣)。 第(⛽)二笔生(😈)意是一部桑塔(tǎ )那，车主(🔰)(zhǔ )专程(😎)从南(nán )京赶过来，听(🏵)说这里(⤴)可以改车(chē )，兴奋得(dé )不(🍅)得了，说(📃)：你看(kàn )我这车能(👿)(néng )改成(🚓)什么(me )样子。 第(dì )二笔生意(💗)(yì )是一(🔥)部(👩)桑(sāng )塔那，车(chē )主(zhǔ )专(🌓)程(🐋)从南(nán )京赶过来(lái )，听说(🚌)这(zhè )里(📖)可(🧢)以改(gǎi )车，兴奋(fèn )得不(🎚)得(📂)了(le )，说：(👕)你(nǐ )看我这车(chē )能改成(🌼)什(📆)(shí )么样子。 注②：不幸(🙃)的(🛸)是三环(🚧)(huán )路也终于变成了二环(🐧)路以前(👾)那样。(作(zuò )者按。) - 说(shuō(🥞) )完觉得(🛬)自(zì )己很矛盾，文学这样(🌤)的东西(📓)太(tài )复杂，不(bú )畅销(🏤)了人(ré(🦏)n )家说你写(xiě )的东西没(mé(❣)i )有人看(🤭)，太(🐊)畅销了(le )人家说看(kàn )的(😭)人(🤐)多的(de )不是好东(dōng )西(xī )，中(😑)国不(bú(🔢) )在(📦)少数的(de )作家专家(jiā )学(👴)者(🥑)希望(wà(🍤)ng )我写的东(dōng )西再也没(mé(🌦)i )人(🍇)看，因(yīn )为他们写(xiě )的(👳)东(🍸)西没(mé(🤠)i )有人看，并且有不在少数(🔷)的研(yá(🍖)n )究人员觉得《三重门(📜)》是本垃(🚙)圾，理(lǐ )由是像这(zhè )样用(🏃)人物(wù(🛺) )对话来凑字数的学(😃)生小说(🏔)儿童(tóng )文学没有(yǒu )文学(📇)价值(zhí(😐) )，虽(🍃)然我(wǒ )的书往往(wǎng )几(🏋)十(🐳)页不(bú )出现一句(jù )人物(🐁)对话(huà(📊) )，要(🏂)对话(huà )起来也不(bú )超(🎲)(chā(🧘)o )过五句(🌧)话(huà )。因为我(wǒ )觉得人有(📘)(yǒ(🕗)u )的时候说(shuō )话很没有(⛓)(yǒ(✒)u )意思。 在(😹)(zài )这样的秩(zhì )序中只有(🛢)(yǒu )老夏(👍)一人(rén )显得特立独(📍)行，主要(🥍)是他的车(chē )显得特立独(📧)行，一个(🌐)月以后校内出现(xià(😤)n )三部跑(📃)车(chē )，还有两(liǎng )部SUZUKI的RGV，属于(📌)当时新(👊)款(🏄)，单面双(shuāng )排，一样(yàng )在(🈹)学(🕸)校里(lǐ )横冲直撞(zhuàng )。然而(🌹)这(zhè )两(🍪)部(📝)车子(zǐ )却是轨迹(jì )可(🎴)循(🗓)，无(wú )论(⛩)它们到(dào )了什么地(dì )方(🌩)(fā(🔹)ng )都能找到(dào )，因为这(zhè(🚁) )两(📭)部车子(🔵)(zǐ )化油器有(yǒu )问题，漏(lò(🌵)u )油严重(⏲)。 当文学激(jī )情用完(💲)的(de )时候(😷)就是(shì )开始有东西发表(👴)的时候(🔔)了。马(mǎ )上我就我隔(⏮)壁邻居(🚜)老张的事情写了一(yī )个(😕)纪实文(🎡)(wé(🐁)n )学，投到(dào )一个刊物上(📑)，不(📪)仅发表了，还(hái )给了我一(💈)(yī )字一(🛃)块(⏪)钱(qián )的稿费。