注①(🍪)：截止本(běn )文发稿(gǎo )时，二(èr )环路已经重修完成，成(chéng )为北京(🏺)(jīng )最平(📮)(píng )的一(💋)条(tiáo )环(😐)路。 后来(🃏)我们没(🏙)有资(zī(🌵) )金支撑(chēng )下去(qù )，而且我已经失去了对改车的兴(xìng )趣(🙂)，觉得人(🛬)(rén )们对(📔)此一无(⛩)所知，大(⬛)部(bù )分(🎄)车到(dà(☝)o )这里(lǐ )都(dōu )是来(lái )贴个膜装个喇叭之类，而我所(suǒ )感兴趣(qù(👾) )的，现在(🎶)都已经(🤱)满是灰(🦇)(huī )尘。 第(🎸)(dì )一次(👹)(cì )去(qù )北京(jīng )是因为(wéi )《三重门》这本书的一(yī )些出版(bǎn )前的(🏻)事(shì )宜(🕖)，此时觉(🍲)得北京(📨)什么(me )都(🍗)不好(hǎ(🧓)o )，风(fēng )沙(🤝)满天(tiān )，建筑土气，如果不说(shuō )这是北(běi )京还(hái )没(méi )准(🔶)给谁西(🌚)部大开(🎥)发掉了(🗡)。我觉(jià(⛄)o )得当(dā(🥤)ng )时住的(🚤)(de )是中国作家协会的一个(gè )宾馆，居然(rán )超(chāo )过十(shí )一点钟要(🏖)关门，幸(👕)好北京(🚘)的景(jǐ(😞)ng )色也留(😶)(liú )不住(💾)我逛到半夜，所以(yǐ )早早躲(duǒ )在里(lǐ )面(miàn )看电(diàn )视，看(kàn )了一(🈶)个礼拜(👣)电视回(🗯)去了(le )，觉(🗺)得(dé )上(🙇)海什(shí(⛎) )么都好(🍹)，至少不会一个(gè )饺子比(bǐ )馒头(tóu )还大。 此时我也有了(🌚)一个女(🙅)朋(péng )友(✊)，是(shì )电(🏃)视(shì )台(⚡)(tái )一个(🚜)谈话节(🏾)目的编导，此人聪(cōng )慧漂(piāo )亮，每(měi )次节目有需要得出去借(jiè(🏴) )东西都(🍶)(dōu )能扛(💟)(káng )着(zhe )最(🏠)好(hǎo )的(🔳)器具回(📵)来。她工作相对比较(jiào )轻松，自己没找到话题的时候(hòu )整天和(🏑)(hé )我厮(🌘)混(hún )在(🚵)一(yī )起(🍽)。与(yǔ )此(🥄)同时我(💿)托朋友(🈳)买了一(yī )台走私(sī )海南牌(pái )照的跑车3000GT，因为是自动(dò(🐱)ng )挡，而(é(🏫)r )且车(chē(📓) )非常之(🐘)(zhī )重，所(🥧)以跟桑(🦕)塔那跑(⛏)的(de )时候谁(shuí )都赢(yíng )不(bú )了谁，于是马上又叫朋友定了(le )一台(tá(🆎)i )双涡轮(🐷)(lún )增压(😻)的3000GT，原来(👩)的车二(🥞)手(shǒu )卖(📭)掉了(le )，然(rán )后(hòu )打电(diàn )话约女朋友说自己换新车了要(yào )她过(🤳)来(lái )看(✂)。 其中有(🛢)一个最(🔊)为让人(⛸)气愤(fè(🎹)n )的老家(🏍)(jiā )伙，指着老(lǎo )枪和我说：你们写过多(duō )少剧本(běn )啊(🍥)? 第一(yī(♐) )是善于(🎁)打边路(😿)。而且是(🦏)太善于(🤯)(yú )了，往(🐫)往中(zhōng )间一个对方的人没有，我们也(yě )要往(wǎng )边(biān )上挤，恨不(🏙)能十一(⛅)个人全(🍓)在边线(🍣)上(shàng )站(😰)成一(yī(🍄) )队。而且中国队的边路(lù )打得太(tài )揪心(xīn )了(le )，球(qiú )常常就是压(📵)在边线(🥞)上滚，裁(🌺)判(pàn )和(🍅)边裁(cá(🎚)i )看得眼(🔇)珠子都(🦗)要弹出来了，球(qiú )就是不(bú )出界(jiè )，终于(yú )在经过了漫(😲)长的拼(📭)脚和(hé(🍌) )拉扯以(🔈)(yǐ )后，把(🕤)(bǎ )那个(🏧)在边路(🚯)纠缠我们的家伙过(guò )掉，前面一(yī )片宽广，然后那哥儿们(men )闷头(🚨)一(yī )带(⛺)，出(chū )界(🍨)。 后来这(🗨)个剧依(📙)然继续(📋)下去，大(dà )家拍电(diàn )视像拍皮球似的，一个(gè )多月时(shí )间里(lǐ(📕) )就(jiù )完(🥒)成(chéng )了(🦌)二十集(🐵)，然后大(⬅)家放大(🤡)假，各自(🕰)分(fèn )到十万块钱回上海。 那人说：先生，不行(háng )的，这(zhè(🐌) )是展车(🆘)，只能外(🙌)面看，而(🌳)且我(wǒ(🗡) )们也没(💍)(méi )有钥(🤬)匙。 中国几千年来一直故(gù )意将(jiāng )教师的(de )地位拔高，终于拔到(🐶)今(jīn )天(🥙)这个(gè(🧝) )完全(quá(🤧)n )不(bú )正(💃)确的位(😁)置。并且称做阳光下最光(guāng )辉的职(zhí )业。其实说穿了，教师(shī )只(🥗)是一(yī(🛡) )种职(zhí(🐑) )业(yè )，是(🗒)(shì )养家(🌒)口的一(🎪)个途径(🎽)，和出租车(chē )司机，清洁工(gōng )没有本质的区别。如果(guǒ )全天下(xià(💻) )的教(jiā(⌛)o )师一个(🐻)(gè )月就(😣)拿两百(⛰)块钱，那(🏿)倒(dǎo )是可以(yǐ )考虑叫(jiào )阳光下最光辉的职业。关键是(shì )，教(jiā(💐)o )师是一(🍵)(yī )个极(🐲)其简单(🈷)的循环(🤩)性工(gō(🚿)ng )作，只(zhī )要教(jiāo )材(cái )不改，永远就是两三年一个轮回，说来说(shuō(🔼) )去一样(🍞)的东西(🍞)，连活跃(👒)(yuè )气氛(🌹)用(yòng )的(🌼)三(sān )流(✴)(liú )笑话(huà )都一样。这点你只要留级一次(cì )，恰好(hǎo )又碰到(dào )一(📐)样的老(🔭)师就知(🏩)道了。甚(😙)至连(liá(🔗)n )试卷(juà(🎧)n )都可以(yǐ )通用，只要前几届考过(guò )的小子(zǐ )嘴紧，数理化英历(🥧)地的试(🎀)卷是能(🏪)用一(yī(⏱) )辈子(zǐ(🚮) )的，还(há(🕓)i )有寒暑假，而且除了打(dǎ )钩以外(wài )没有(yǒu )什(shí )么体力活了，况(🦈)且每节(🗾)课都得(😆)站着(zhe )完(🖍)全不(bú(🙀) )能成为(⛰)工作辛(🌉)苦的理由(yóu )，就像(xiàng )出租(zū )车(chē )司机(jī )一定不觉得坐着是一(😌)种幸福(🤵)一(yī )样(👷)。教(jiāo )师(😍)有愧(kuì(🎞) )于阳光(🕔)下最光辉的职业(yè )的原因(yīn )关键(jiàn )在于他(tā )们除了去食堂(⛑)打饭外(🎫)很(hěn )少(🕋)暴露(lù(💲) )于阳光(❕)(guāng )下。 这(🤺)天晚上我就订了一张去(qù )北京(jīng )的机票(piào )，首都机场打了个(👴)车就(jiù(😜) )到北京(🧟)(jīng )饭店(🐡)(diàn )，到了(😅)前台我(🙄)发现这(🕸)是一个五星级的(de )宾馆，然后我问服务员：麻烦(fán )你帮我(wǒ )查(👪)一(yī )下(⬇)(xià )一个(🥂)(gè )叫张(😭)一凡的(🍠)人。