当(dā(🆎)ng )年(🌯)冬天一月(yuè )，我开车去(🚱)(qù(🚛) )吴淞口(⛸)看长江，可(kě )能看得过(🌽)于(💥)(yú )入神(🚼)，所以(yǐ )用眼过(guò(🎖) )度，开车(🕑)回(huí )来的时候在(zài )逸仙(🗝)路高架(💞)上(🦉)(shàng )睡着(zhe )。躺医院一个(gè(🦅) )礼拜，期间(🐪)(jiān )收到很多贺(hè )卡，全(🚤)(quá(🤪)n )部送给护士(shì )。 对于摩(🍟)托(🏸)(tuō )车我(🔨)始终有不安全(quán )的感觉(🌻)，可(kě )能(🚹)是(🙌)因为在(zài )小学的时候(〽)学(xué )校曾(céng )经组织过一(🧦)(yī )次(cì(📚) )交(🥏)通安全讲(jiǎng )座，当时展(📃)示(🛢)了很(hě(🧥)n )多照片，具(jù )体内容不(🌈)外(💪)(wài )乎各(🍘)种各样的死法(fǎ(💀) )。在这些(😬)照(zhào )片里最让人(rén )难以(🐇)忘(wàng )怀(🏤)的(📂)是一张(zhāng )一个骑摩托(🚢)(tuō )车的人(🏡)被大卡(kǎ )车绞(jiǎo )碎四(📀)肢(🛁)分家脑(nǎo )浆横流皮肉(🕠)(rò(🎧)u )满地的(🍹)照片(piàn )，那时(shí )候铁牛笑(🔵)着(zhe )说真(🍴)是(🦑)一部(bù )绞肉机。然后我(🤣)们(men )认为，以后(hòu )我们宁愿(🖱)去(qù )开(📴)绞(🙍)肉机也不(bú )愿意(yì )做(🐖)肉(🍚)。 内地(dì(🐂) )的(de )汽车杂志没(méi )有办(✉)(bà(🤚)n )法看，因(🌬)为实(shí )在是太超(🏟)前(qián )了(🆘)，试车报(bào )告都是从国外(🐤)的杂(zá(💬) )志(😣)上面抄的(de )，而且摘录(lù(🥈) )人员有(yǒ(🔘)u )超跑情结和(hé )概念车(🙄)情(👲)结(jié )，动辄都是些(xiē )国(😏)内(🐒)(nèi )二十(🕒)年见不到(dào )身影的车，新(🦗)浪的BBS上(⬛)曾(📅)(céng )经热烈(liè )讨论捷达(🛬)富(fù )康和桑塔纳(nà )到底(🍩)哪个好(💛)讨(⬛)论了(le )三年，讨论(lùn )的结(😝)果(🚓)是各(gè(🎴) )有各的特点。车厂(chǎng )也(🔙)不(🎩)重视中(📲)(zhōng )国(guó )人的性命(🚷)，连后(hò(➗)u )座安全带和后(hòu )座头枕(🧐)的成(ché(🏫)ng )本(🤩)都要省下(xià )来，而国人(👟)又在下(xià(🔠) )面瞎搞，普(pǔ )遍有真皮(🚢)座(🥞)(zuò )椅情结(jié )，夏利也要(🎂)(yà(⏹)o )四个座(🌪)椅包(bāo )上夏暖冬凉的(de )真(🎹)皮(pí )以(😫)凸(🍤)现豪华气(qì )息，而车一(📊)(yī )到六十码除(chú )了空调(☕)(diào )出风(🏚)口(🏒)不出(chū )风以外全车(chē(👁) )到(🤤)处漏风(📺)。今天在(zài )朋友店里还(👜)(há(📑)i )看见一(🙎)个奥(ào )拓，居然开(😩)了(le )两个(🗄)(gè )天窗，还不(bú )如(rú )敞篷(🏤)算了，几(🔟)天(🔞)(tiān )前在报纸上还(hái )看(👵)见夸奖这(🏕)(zhè )车的，说四(sì )万买的(👜)车(🥒)花了八万(wàn )块钱改装(🐿)，结(🍂)果车轮(📡)子(zǐ )还没有(yǒu )我一个刹(💇)车(chē )卡(🖱)钳(🎤)大。一(yī )辆车花两倍于(🎠)(yú )车价(jià )的钱去改装应(📘)(yīng )该是(🎪)属(🍜)于可(kě )以下场比赛(sà(👑)i )级(📶)别了(le )，但(🕸)这样的(de )车给我转几(jǐ(🏕) )个(📚)弯我都(🚮)担心车架(jià )会散(🧓)了。 又(yò(💒)u )一天我看见(jiàn )此人车停(🍣)在学(xué(🎡) )校(🖌)门(mén )口，突然想(xiǎng )起(qǐ(🤮) )自(📔)己还有(🙎)一(yī )个备(bèi )用的钥匙(⚡)，于(🐯)(yú )是马上找出(chū )来，将(😇)车(🍥)发(fā )动(👋)，并且喜气洋洋(yáng )在车上(📭)等那(nà(😿) )家(🕔)伙出现。那人听(tīng )见自(🌆)己车的(de )声音马上出(chū )动(💃)，说：你(💹)找(🚠)(zhǎo )死啊(ā )。碰我的车? 我(🍾)(wǒ(🌧) )在北京(🆎)时候(hòu )的一天晚上(shà(🛎)ng )，接(🕖)到(dào )一(🏁)个电话，是一个外(🐪)地(dì )的(😣)读者，说看了我(wǒ )的新书(🚷)，觉(jiào )得(🌫)很(👳)退步，我说其实是我(wǒ(😭) )进(🚀)步(bù )太(😚)多，小说(shuō )就(jiù )是生活(🕘)，我(🔥)(wǒ )在学校外面过了三(💂)(sā(👶)n )年的生(♒)活，而你们的变(biàn )化可能(🕴)仅仅是(🧙)从(🧛)高(gāo )一变成了高(gāo )三(🏚)，偶像从(cóng )张信哲变成了(🔅)F4而已(yǐ(♒) )，所(🤞)以根本(běn )不在一个欣(♊)赏(🚼)(shǎng )的层(⛵)(céng )次上。我总不(bú )能每本(🏅)书都(dō(⛹)u )上学啊几班(bān )啊(🌜)的，我写(🚃)东西只(zhī )能考虑到我(wǒ(🏩) )的兴趣(📰)而(👉)不能考虑(lǜ )到你们的(🦓)兴(🕙)(xìng )趣。这(👓)是一(yī )种风格。 这就(jiù(🔽) )是(📯)为(wéi )什么我在北(běi )京(🐸)(jī(💧)ng )一直考(💃)虑要(yào )一个越野车。 我觉(💔)(jiào )得此(🍱)话(🎓)有理(lǐ )，两手抱紧(jǐn )他(⏫)的腰，然后只感(gǎn )觉车子(👔)神经(jī(🔭)ng )质(🐜)地抖动了(le )一下，然后听(👿)见(🕯)老(lǎo )夏(🏸)大叫：不(bú )行了，我要掉(😶)(diào )下去(🏏)(qù )了，快放手，痒死(📻)我了。 中(🗄)国人首先(xiān )就没有彻底(🌗)弄明白(🚤)(bá(👍)i )，学习和上(shàng )学，教育和(🍥)教(🏡)材完(wá(🕌)n )全是两个概(gài )念。学习(🈲)未(🌺)(wèi )必要在学校里(lǐ )学，而(🆓)在学校(🏷)里往(wǎng )往不是在学(xué )习(💄)。 于是我(🖇)充(🥧)满激(jī )情从上海到(dà(♋)o )北京，然后(hòu )坐火车到野山，去(qù(💺) )体(💲)育场踢了(le )一场球，然(rá(🖱)n )后(🔶)找了个(🌊)宾馆住下(xià )，每天去学(xué(🧠) )院里寻(🍺)找最后(hòu )一天(tiān )看见的(🏸)穿黑色(sè )衣服的漂亮(lià(📣)ng )长发姑(🖤)娘(⛓)，后来我发现就算她(tā(💧) )出(🤪)现在我(🚼)面(miàn )前我也未必能够(🌓)认(🔓)(rèn )出，她可能(néng )已经剪过(🌵)头(tóu )发(🍍)，换过衣服(fú )，不(bú )像我看(🎩)到的那(🐪)(nà(⛽) )般漂亮，所(suǒ )以只好扩(🚈)大范围，去掉条件黑(hēi )、长发、(🦆)漂(🐵)(piāo )亮，觉得这样把握(wò(🚙) )大(👺)些，不幸(🍑)(xìng )发现，去掉(diào )了这三个(💟)条件以(😤)后(hòu )，我所寻找(zhǎo )的(de )仅仅(👲)是一个(gè )穿衣(yī )服的姑(🐷)娘。