路上我疑(🔫)(yí(🆙) )惑的是(🌎)为(🌗)(wéi )什么(😻)一样的艺术，人家可以卖艺(🏛)，而我写作(💹)却想卖也卖不了，人家(jiā )往(🥝)路边一(🔰)(yī(🤲) )坐唱几(🍡)首(👗)(shǒu )歌就是穷(qióng )困的艺术家(😶)，而我往(🍀)路(🐸)边一坐(🌎)就是乞丐。答案是：他所学(🐛)的东西不(😻)(bú )是每个(🦋)人(rén )都会的，而我(🌫)所会(huì )的(👷)东西是每(🎗)个人不用学都会的。 我在北(📪)京时候(🌚)的(🛴)一天晚(⛲)上，接到一(yī )个电话，是一个(🕳)外(🗒)(wài )地的(🌶)读(🐤)者(zhě )，说(🏍)看了我的新书，觉得很退步(🛥)，我说其实(📈)是我进步太多，小说就(jiù )是(🤙)生活，我(🐕)在(💌)学校(xià(🤽)o )外(📌)面过了(le )三年的生活，而你们(🤛)的变化(🙈)可(📫)能仅仅(📹)是从高一变成了高三，偶像(😚)从(cóng )张信(🍲)哲变(biàn )成(💬)了F4而已(yǐ )，所以根(🎲)(gēn )本不在(🕟)一个欣赏(🐫)的层次上。我总不能每本书(❎)都上学(♊)啊(🍎)几班啊(💬)的，我(wǒ )写东西只(zhī )能考虑(🗯)到(🌆)(dào )我的(🔤)兴(⤴)趣(qù )而(🛂)不能考虑到你们的兴趣。这(🥟)是一种风(🛋)格。 第一次真正去远一点的(➗)(de )地方是(🔼)一(🌪)(yī )个人(📃)去(🐫)北(běi )京，那时(shí )候坐上火车(👨)真是感(💸)触(📧)不已，真(💴)有点少女怀春的样子，看窗(🔓)外景物慢(🏄)(màn )慢移动(💇)，然后只身(shēn )去往(👇)一个(gè )陌(🥀)生的地方(🍮)，连下了火车去什么地方都(👼)不知道(💃)。以(🔫)后陆陆(🚠)续续坐了(le )几次火车(chē )，发现(👈)坐(zuò )火车(🌽)的(🕑)诸(zhū )多(🎺)坏处，比如我睡觉的时候最(📴)不喜欢有(💍)人打呼噜，还有大站小站都(🚩)(dōu )要停(🌺)，恨(🏁)(hèn )不得(💛)看(🚣)见(jiàn )路边插了(le )个杆子都要(🔅)停一停(🛐)，虽(🌖)然坐火(🥓)车有很多所谓的情趣，但是(🍳)我想所有(🍶)(yǒu )声称自(🛋)己(jǐ )喜欢坐火(huǒ(👮) )车旅行的(🏬)(de )人八成是(🏯)因为买不起飞机票，就如同(🐋)所有声(🕯)称(🅿)车只是(🎙)一个代步工具(jù )只要能挪(㊙)(nuó )动就可(🙄)以(🧑)(yǐ )不必(👂)追求(qiú )豪华舒适品牌之类(🎵)的人只是(🔜)没钱买好车一样，不信送他(💥)一个奔(🦊)驰(💡)宝(bǎo )马(👘)沃(👗)尔沃(wò )看他要不(bú )要。 不幸(🎲)(xìng )的是(🛤)，在(🏭)我面对(🏠)她们的时候，尽管时常想出(✏)人意料，可(💌)是还是做(🚣)尽(jìn )衣冠禽兽(shò(🕠)u )的事情。因(🌀)为在冬(dō(〽)ng )天男人脱衣服就表示关心(🚼)，尽管在(🤟)夏(🏾)天这表(♈)示耍流氓。 那个时候我(wǒ )们(🕉)都希望(wà(🌉)ng )可(🦃)以天降(🌔)(jiàng )奇雨，可(kě )惜发现每年军(🌖)训都是阳(📊)光灿烂，可能是负责此事的(🍢)人和气(🖍)象(🐘)台有很(🌖)(hě(🔓)n )深来往，知道什么(me )时候可以(👊)(yǐ )连续(🈚)十(😻)天出太(🖼)阳，而且一天比一天高温。 但(👸)是也有大(🦓)刀破斧的(🚊)球员(yuán )比如说李(👩)(lǐ )铁，李铁(🥌)(tiě )最近写(⛅)了(le )一本书，叫《铁在烧》，意思是(🐸)说我李(🍻)铁(❗)正在发(🌛)烧，所以最容易大(dà )脑一热(📸)，做出让人(🏓)(ré(🤼)n )惊叹的(👝)事(shì )情，所以中国队的后场(🍃)倒脚一般(👸)都是在李铁那里结束的。大(👭)家传来(💹)(lá(🎒)i )传去，李(🚅)(lǐ(🏑) )铁想，别(bié )啊，这样(yàng )传万一(🛐)失误了(👇)就(📞)是我们(🚢)后防线的责任啊，不如直接(🚠)把球交给(㊗)前锋线(xià(🎮)n )，多干脆(cuì )，万一传(💦)(chuán )准了就(⛽)是(shì )欧式(❔)足球啊，就是贝克汉姆啊，于(🕋)是飞起(😸)一(🕰)脚。又出(👵)界。 不幸的是(shì )，开车的(de )人发(👨)现了(le )这辆(💱)摩(🐨)托(tuō )车(🦔)的存在，一个急刹停在路上(🎥)。那家伙大(🥀)难不死，调头回来指着司(sī(😛) )机骂：(⌚)你(🌜)(nǐ )他妈(🏘)会(⏳)不(bú )会开车啊(ā )。 这样的车(🌙)没有几(⭐)人(😦)可以忍(🆑)受，我则是将音量调大，疯子(🍦)一样赶路(🍥)(lù )，争取早(👣)(zǎo )日到达目(mù )的(💃)地可以(yǐ(📶) )停车熄火(🗡)。这样我想能有本领安然坐(😐)上此车(🚢)的(🍋)估计只(⤵)剩下纺织厂女(nǚ )工了。 生(shē(🌇)ng )活中有过(🍬)(guò(⬜) )多的沉(📢)重(chóng )，终于有一天，能和她一(🎗)起无拘无(🎰)束地疾驰在无人的地方，真(📹)是备(bè(🍆)i )感(🤥)轻松和(🎒)(hé )解脱。 然(rán )后就去了(le )其他一(🤷)些地方(🚖)，可(🤛)惜都没(🍸)办法呆很长一段时间。我发(🤵)现我其实(☕)是一(yī )个不适宜(yí )在外面(🥊)长(zhǎng )期旅(🏈)行的(de )人，因(📉)为我特别喜欢安定下来，并(⏺)且不喜(😒)欢(🌇)有很多(🈶)事情需要处理，不喜欢走(zǒ(🎣)u )太长时间(🍽)(jiān )的路，不(🔏)(bú )喜欢走着走着不认识路(📇)了。所以我(😙)很崇拜那些能到处浪迹的(😑)人，我(wǒ(🚉) )也(🌙)崇拜那(🥗)(nà )些不断旅(lǚ )游并且不(bú )断(💅)忧国忧(😍)民(🔓)挖掘历(♐)史的人，我想作为一个男的(🕜)，对于大部(📃)分的地方(fāng )都应该是(shì )看(👢)过就算(suà(💇)n )并且马上(🌐)(shàng )忘记的，除了有疑惑的东(💖)西比如(🎱)说(📂)为什么(😦)这家的屋顶造型和别家不(❌)(bú )一样或(🈁)者(zhě )那家(🏽)的狗(gǒu )何以能长(zhǎng )得像只(🐵)流氓兔子(🏙)之类，而并不会看见一个牌(🎦)坊感触(🏖)大(🐠)得能写(🍄)出两三(sān )万个字。