到(😅)(dào )今(🛫)年我(♋)发现(xiàn )转眼已(🤢)经四(sì(🉑) )年过(😎)去，而(ér )在序言里我(wǒ )也没(😰)有什(🕟)么好说(🏁)的，因为要说的都在(🚪)正文(🤡)里，只(zhī(👙) )是四年来不(bú )管至(💎)今还是(shì )喜(📖)欢我的，或者痛恨我(🌩)(wǒ )的，我(✏)觉得(🤶)(dé )都很不容易(yì )。四年的执(🥑)(zhí )著(😽)是很大(🌨)的(de )执著(zhe )，尤其(qí )是痛(🕥)(tòng )恨(🦍)一个(gè(🚞) )人四(sì )年我觉(jiào )得(🤣)比(bǐ )喜欢一(➗)个人(rén )四年更加厉(🏳)(lì )害。喜(🔉)欢只(🗞)(zhī )是(🍑)一种惯性(xìng )，痛(📓)恨却需(🏨)(xū )要(👁)不断地鞭(biān )策自己才行(há(🤷)ng )。无论(🌶)怎么(me )样(🈂)，我都谢(xiè )谢大家能(🈁)够与(💨)我一起(🏙)安静或者飞驰。 当时(🆗)老夏和(hé )我(🈚)的面容是(shì )很可怕(📝)的，脸被(🍱)冷风(🌟)吹(chuī )得十分粗糙(cāo )，大家头(🏋)发(fā(🌝) )翘了至(📈)少有(yǒu )一分米，最(zuì(🥋) )关键(🆎)的是我(⚡)(wǒ )们两(liǎng )人还热(rè(😔) )泪盈(yíng )眶。 老(🔩)(lǎo )枪此(cǐ )时说出(chū(🍯) )了我(wǒ(👴) )与他(🤣)交往(🧑)以(yǐ )来最有文(🎠)采(cǎi )的(🎖)一句(🔝)话：我们是连经(jīng )验都没(🥒)有，可(🗽)你怕连(🎦)精(jīng )液都没有了(le )，还(👉)算是(🎮)男(nán )人(🔦)，那我们(men )好歹也算是(👅)写剧本的吧(🙌)。 我们之所以能够听(📌)见对(duì(🐕) )方说(🍃)话是因(yīn )为老夏把自(zì )己(🍻)所有(👱)的钱(qián )都买了车，这意味着(🕞)，他没(💟)钱买头(👌)(tóu )盔了。 此后(hòu )我决(🙊)定将车(chē )的(🏩)中(zhōng )段和三(sān )元催(🏑)(cuī )化器都(dō(🕍)u )拆掉(🚵)(diào )，一根(gēn )直通(🐑)(tōng )管直(🍕)接连(🐏)到(dào )日本定来的(de )碳素尾鼓(❗)上(shà(🕤)ng )，这样车(📴)发(fā )动起来让人(ré(🎴)n )热血(👪)沸腾，一(🍠)加速便是(shì )天摇地(💔)动，发动机到(🌡)五(wǔ )千转朝上的时(🗜)候更是(🍭)天昏(🙋)地暗，整条淮海路都以(yǐ )为(🚣)有拖(㊙)拉机(jī )开进来了，路人纷纷(👖)探(tà(🧜)n )头张望(🕜)，然(rán )后感叹：多(duō(🛅) )好的车啊，就(🈶)是排气管(guǎn )漏气。 半(📼)个(gè )小时(shí(🏴) )以后(🧘)我(wǒ )觉得(dé )这(🔗)车如(rú(📼) )果论(🌀)(lùn )废铁的(de )价钱(qián )卖也能够(🏖)我(wǒ(🌓) )一个月(🏂)伙食(shí )费，于是万(wà(😌)n )般后(🍬)悔地想(♟)(xiǎng )去捡回来，等我到(🥑)了后(hòu )发现(📆)车已经(jīng )不见踪影(🌍)。三天以(🤵)后还(🔁)真有个家伙骑着这车到处(🧙)乱窜(👷)，我冒死拦下那车(chē )以后说(🔣)：你(🌮)(nǐ )把车(🈂)给我。 我最后一次(cì(👈) )见老夏是在(🔙)(zài )医院里。当(dāng )时我(💹)买去一(yī )袋(📛)苹果，老(lǎo )夏说，终于(🛒)(yú )有人(💞)(rén )来(📻)看我(wǒ )了。在探望(wàng )过程(ché(🕦)ng )中他(🏤)多(duō )次(🛬)表(biǎo )达了对我的(de )感(🕹)谢，表(⛓)示(shì )如(👘)果以后还(hái )能混出(🤾)来一(yī )定给(☔)我很多(duō )好处，最后(🤒)(hòu )还说(📁)出一(🏼)句(jù )很让我感动(dò(💧)ng )的话：(🛩)作家(🆙)是不需要文凭的。我本以为(⏺)他会(🌂)说走私(🚆)是不需要(yào )文凭的(🐊)。 一(yī )凡在那(🛫)看得(dé )两眼发直，到(🙎)另外一个(gè(🍭) )展厅看见一(yī )部三(🙋)菱日蚀(👐)(shí )跑(🙁)车后，一(yī )样叫(jiào )来人说(shuō(🛄) )：这(⚽)(zhè )车我(⛵)进(jìn )去看(kàn )看。 然(rá(🌴)n )后那(🏻)(nà )人说(👂)：那你(nǐ )就参加我(🛴)们(men )车队吧，你(⛳)(nǐ )们叫我阿超(chāo )就(🔤)行了。