当(dāng )年始终不(🍾)曾下(xià )过像南(nán )方一样连绵(📰)(mián )不绝的(de )雨，偶然几滴(dī )都让我们误以(yǐ )为是楼(lóu )上的家伙吐(tǔ )痰不慎(shèn )，这样的气候(hò(🈂)u )很是让人感觉压抑(yì )，虽然远山远(yuǎn )水空气(qì )清新，但是我(wǒ )们依旧觉得这个地(dì )方空旷(🚃)无聊，除了一(yī )次偶然吃到(dà(💔)o )一(yī )家小店里美味的拉(lā )面以外，日子(zǐ )过得丝(sī )毫没有亮(⬜)色(sè )。 那读者的问题是这(zhè )样(🐂)的：如何才(cái )能避免(miǎn )把车开到沟(gōu )里去? 年(nián )少的时候常常(cháng )想能开一辆敞(chǎng )篷车又(🏟)(yòu )带着自己喜(xǐ )欢的人(rén )在满是落叶的(de )山路上慢慢，可是(shì )现在我发现这(zhè )是很难(nán )的(😗)。因(yīn )为首先(xiān )开着敞篷车的(🕋)时候(hòu )旁边没有自己(jǐ )喜欢的(de )姑娘，而有(yǒu )自(zì )己喜欢的姑(⬛)娘在边(biān )上的时候又没(méi )开(🥃)敞篷(péng )车，有敞篷(péng )的(de )车和自己喜欢的姑(gū )娘的时候偏偏(piān )又只能(néng )被堵车在城(chéng )里。然(💨)(rán )后随着时间过(guò )去，这样的冲(chōng )动也越(yuè )来越少，不(bú )像上学(xué )的时候，觉得(dé )可以为一(🌓)个姑娘付(fù )出一切——对(duì(🍯) )了，甚(shèn )至还有(yǒu )生命。 我不明白我为什么(me )要抛弃这些人(rén )，可(🚈)能(néng )是我不能容(róng )忍(rěn )这些(📓)人的一些缺点(diǎn )，正如同他们(men )不能容(róng )忍我的车一(yī )样。 到了北京以后我(wǒ )打算就地找工(🍍)(gōng )作，但(dàn )这个想法很(hěn )快又就(jiù )地放弃。 这段(duàn )时间我疯狂改车，并(bìng )且和朋友开(kāi )了一(⏱)个(gè )改车的(de )铺子。大家觉得还(🐱)是车好(hǎo )，好的车子比(bǐ )女人安(ān )全，比如车子(zǐ )不会将你一(🤹)脚踹开(kāi )说我找到新主(zhǔ )人(🖍)了；不会在你有(yǒu )急(jí )事情要出门的时候(hòu )花半个钟头给(gěi )自己发(fā )动机盖上抹(mò )口(👵)红；不会在你有需(xū )要的时候对你(nǐ )说我正(zhèng )好这几天来(lái )那个不(bú )能发动否则影(yǐ(🕧)ng )响行车舒适性；不会(huì )有别(😰)的威武(wǔ )的吉普(pǔ )车擦身(shēn )而过的(de )时候激动得到了家(jiā )还熄不了火；不会在(zài )你激烈(🤝)操控的(de )时候产生诸如侧滑(huá )等问题；不会(huì )要求你(nǐ )三天两头给(gěi )她(tā )换个颜色否则(🧣)不上(shàng )街；不会要求(qiú )你一定(dìng )要加黄喜力(lì )的机油否则会不够润(rùn )滑；不会在你(nǐ(🌎) )不小心(xīn )拉缸的时候(hòu )你几(🧠)个(gè )巴掌。而你需(xū )要做的就是花钱买她(tā )，然后五千(qiān )公里(🥑)保(bǎo )养一下(xià )而不是(shì )每天(💖)早上保养一个(gè )钟头，换个机(jī )油滤清(qīng )器，汽油滤清(qīng )器，空气滤清器，两万公里换几(jǐ )个(🐙)火花(huā )塞，三万公(gōng )里(lǐ )换避震刹车油，四(sì )万公里换刹车(chē )片，检(jiǎn )查刹车碟，六万公里换(🔷)刹车碟刹(shā )车鼓，八万公(gōng )里(🚡)换轮(lún )胎，十万公(gōng )里二手(shǒu )卖掉。 说完觉(jiào )得自己很矛盾，文(🦎)学(xué )这样的东西(xī )太复杂(zá(📀) )，不畅(chàng )销了人(rén )家说你写的东西没(méi )有人看，太畅(chàng )销了人(rén )家说看的人多(duō )的不是好(🎤)东西，中(zhōng )国不在少数的(de )作家专(zhuān )家学者希望(wàng )我(wǒ )写的东西再也没人(rén )看，因为他们(men )写(🌤)的东(dōng )西没有人看(kàn )，并且有(🍃)不在少数的(de )研究人员觉得(dé )《三重(chóng )门》是本垃(lā )圾，理(lǐ )由是(⭐)像这样用(yòng )人物对话来凑字(🤑)数的(de )学生小说儿(ér )童文学(xué )没有文(wén )学价值(zhí )，虽然我的书往往(wǎng )几十页不出现(xiàn )一句(💙)人(rén )物对话，要对(duì )话起来也不超过五(wǔ )句话。因为我(wǒ )觉得人(rén )有的时候说(shuō )话(huà )很没(🤳)有意思。 一个(gè )月后这铺子倒(🗼)(dǎo )闭，我(wǒ )从里面抽身(shēn )而出，一个朋友继续(xù )将此铺子开成(🛹)(chéng )汽车美(měi )容店，而那(nà )些改(🈯)装(zhuāng )件能退的退，不能退的就廉价卖给(gěi )车队。 从我(wǒ )离开学(xué )校开始(shǐ )算起，已经有四年(🚆)的时间(jiān )，对于爱好体(tǐ )育的人(rén )来说，四年就(jiù )是一个轮回。而中(zhōng )国男足不断传(chuán )来的(🎞)失(shī )败又失败再(zài )失(shī )败的(🙋)消息，让人感(gǎn )觉四年又四年(nián )再四年(nián )也不断过去(qù )。这样(😗)想好像也是刹(shā )那间的事情(🦌)。其实做(zuò )学生是很开(kāi )心的事(shì )情，因为我不(bú )做学生以后，有很多(duō )学校里从没(méi )有学(👮)习(xí )过的事(shì )情要面(miàn )对，哪怕第一次坐(zuò )飞机也是一次(cì )很大的(de )考验，至少学(xué )校没有(📫)说过手持学(xué )生证或者毕业(🥖)(yè )证等于(yú )手持垃圾一(yī )样(yàng )是不能登机的。