到了上(shà(🐀)ng )海以(🍂)(yǐ )后(hòu )，我(wǒ(🏨) )借钱(🔈)在郊区租了(🔃)一个(👓)房间，开(kāi )始(🎏)正儿(🐵)(ér )八经(jīng )从(🏐)事文(😁)(wén )学创作，想(✝)要用(🛺)稿费生活，每(měi )天(😀)白天(tiān )就把(bǎ )自(🔵)己憋(biē )在家里拼(🖲)命写东西(xī )，一个(🏡)礼拜(bài )里面一(yī(🏉) )共写(xiě )了三个(gè )小说，全投给了《小说界(😦)》，结果没(méi )有音(yī(💛)n )讯，而(ér )我所有的(🌞)文学激情都耗费(💅)在这(zhè )三个(gè )小(👙)(xiǎo )说里(lǐ )面。 我有(🚥)一次(🦓)做什么节目(🚺)的时(🔜)候，别(bié )人请(🍜)(qǐng )来(🎹)(lái )了一(yī )堆(🤛)学有(🆕)成果的专家(🦅)，他们(🕺)知道(dào )我退(💈)学(xué(🌽) )以后(hòu )痛心疾(jí(📯) )首地告诉我：韩(🌺)寒，你不能停(tíng )止(🔊)学习(xí )啊，这样会(🙊)(huì )毁了你啊。过高(📻)的(de )文凭其实已(yǐ )经毁了(le )他们(men )，而学(xué )历(🍆)越高的人往往思(🍁)(sī )维越僵。因(yīn )为(✖)谁告(gào )诉他(tā )们(🔬)我已(yǐ )经停止学(🍧)习了？我(wǒ )只是(🐌)不在(🏑)学(xué )校学习(🧣)(xí )而(🎏)已(yǐ )。我在外(🌟)面学(🌕)习得挺好的(🤶)，每天(🗞)不知(zhī )不觉(♏)(jiào )就(🕹)(jiù )学习(xí )了解到(🐡)很多东西。比如做(🆙)那个(gè )节目的(de )当(📺)天(tiān )我就学(xué )习(👡)了解到，往往学历(🌞)越高越笨(bèn )得打结(jié )这个(gè )常识。 说完觉得自己很矛盾(🦕)，文学这(zhè )样的东(🔤)(dōng )西太(tài )复杂，不(🏸)畅销了人家说你(🌒)(nǐ )写的东西没(mé(🔖)i )有人看(kàn )，太(tài )畅(📵)销了(🌇)(le )人家说看的(🍬)人多(🛵)的(de )不是好东(✡)西(xī(🧝) )，中国(guó )不在(🎣)(zài )少(🏥)数的作家专(🔖)家学(😫)者希望我写的东(🆎)西(xī )再也(yě )没(mé(🔚)i )人看(kàn )，因为他们(🛫)写的东西没有人(🥠)看，并且(qiě )有不(bú(💍) )在少数(shù )的研究人员觉得《三重门》是(shì )本垃圾(jī )，理(lǐ )由(🎩)是像(xiàng )这样用人(🛷)物对话来凑字数(🌊)的学(xué )生小说(shuō(🕐) )儿童(tóng )文学没(mé(🐛)i )有文学价值，虽然(😳)(rán )我(🦎)的书往往(wǎ(🧕)ng )几十(🌠)页(yè )不出(chū(🏅) )现一(🎚)句(jù )人物对(🔶)话，要(🥨)对话(huà )起来(🍺)也不(🎱)超(chāo )过五句(jù )话(♌)。因为我觉得人有(🥙)的时候说话很没(🍔)有意(yì )思。 那(nà )读(🛠)者(zhě )的问题是这(🧥)样的：如何才能避免把车(chē )开到(dào )沟里去(qù )? 书出了以(🏡)后，肯定会有很多(🛒)人(rén )说这是(shì )炒(🖲)冷(lěng )饭或者(zhě )是(🍺)江郎才尽，因为出(🕸)版精选集(jí )好像(📿)是(shì(🌘) )歌手(shǒu )做的(🐴)事(shì(🌔) )情。但是我觉(🍕)得作(🏓)(zuò )为一个写(🤶)书(shū(🈷) )的人能(néng )够(📴)在(zà(🛬)i )出版的(de )仅仅三本(👈)书里面搞(gǎo )出一(⌛)个精选(xuǎn )是一件(💺)(jiàn )很伟(wěi )大的事(🔈)情，因为这说明我(😜)的东西的精(jīng )练与(yǔ )文(wén )采出(chū )众。因为就算是一个很(👒)伟大的歌手也(yě(⛵) )很难(nán )在三张(zhā(♋)ng )唱片里找出十多(🕗)首好听的歌。况且(🍯)，我不(bú )出自会(huì(🏽) )有盗(😺)版商出这本(🏀)书，不(💺)如自己(jǐ )出(🙌)了。我(🌝)已(yǐ )经留下(🐜)(xià )了(🥤)三本书，我不(📚)能(né(🍮)ng )在乎别人说(shuō )什(👓)么，如果(guǒ )我出书(🌥)(shū )太慢，人会说江(🌖)郎(láng )才尽，如果(guǒ(📞) )出书太(tài )快，人会(📭)说急着赚钱，我只是觉得世界上(shàng )没有(yǒu )什(shí )么江(jiāng )郎(🥒)才尽，才华是一种(🚚)永远存在的东西(👅)(xī )，而(ér )且一个(gè(🛶) )人想做什么不想(🥉)做什么从来都(dō(🐛)u )是自(⬜)己(jǐ )的事(shì(🧜) )情，我(🔱)(wǒ )以后不写(🎺)东西(✏)了去唱歌跳(😩)舞赛(☕)(sài )车哪怕(pà(📦) )是去(😸)(qù )摆摊做(zuò )煎饼(🚉)也是我自己喜(xǐ(📼) )欢——我就(jiù )喜(🏆)欢做(zuò )煎饼(bǐng )给(🔲)别人(rén )吃，怎么着(🔷)? 我没理(lǐ )会，把车发(fā )了起来(lái )，结(jié )果校警一步上前，把(🏈)钥匙拧了下来，说(💀)：钥(yào )匙在(zài )门(🦐)卫间，你出去的时(😾)候拿吧。