到今(😓)年我(wǒ )发现(🔏)转眼已经(jī(🍧)ng )四(sì(🧜) )年过去，而(é(💘)r )在(zài )序言里(🛠)我也没(méi )有(👓)什么好说的(🌨)(de )，因为(🦗)要说的(de )都(dō(🌂)u )在正文里，只(⏹)(zhī )是四年来(🌱)不(bú )管(guǎn )至今还是喜(xǐ(🥁) )欢(huān )我的，或(🐃)者痛(tòng )恨我(🌪)的，我(🐽)觉得都很不(🙊)容易。四年的(🖤)执著是(shì )很(⛳)大的执著，尤(🤴)其是痛恨一(🐋)(yī )个(📝)人四年我觉(🍙)(jiào )得比喜欢(👠)一个(gè )人四年更加厉(lì(📔) )害。喜欢只是(♐)(shì )一种惯性(🛳)，痛(tòng )恨却需(🏻)要不(✖)断(duàn )地鞭策(🦀)自己才(cái )行(🐄)(háng )。无论怎么(🎗)(me )样(yàng )，我都谢(🍅)谢大(❎)(dà )家能够与(🏵)我一(yī )起安(🐧)静或者飞(fē(♈)i )驰(chí )。 这样再一(yī )直(zhí )维(👔)持到我们(men )接(🏴)(jiē )到第一个(🤒)剧(jù(🈵) )本(běn )为止。 这(🔏)首诗(shī )写好(🌺)以后，整个学(🗂)院不论爱好(🤶)(hǎo )文学还是(🤼)不爱(👎)(ài )好文学的(🤔)全部(bù )大跌(🍻)眼镜，半(bàn )天才弄明白，原(🕚)来那傻×是(💇)(shì )写儿歌的(🥑)，第(dì )一首是(🎨)他的(😬)儿(ér )歌处女(🔍)作，因(yīn )为没(❇)有经验，所以(⛴)没写好，不(bú(🤥) )太押(🙃)韵，一(yī )直(zhí(🔭) )到现在这首(📕)，终于像个儿歌(gē )了。 到了上海(hǎi )以(yǐ(🏃) )后，我借钱(qiá(🎀)n )在(zài )郊区租(🉐)了一(💂)(yī )个(gè )房间(🔉)，开始(shǐ )正(zhè(🦍)ng )儿八经从事(👨)文(wén )学创作(📡)，想要用稿费(🏏)生活(🎪)，每(měi )天白天(👷)就把自(zì )己(👘)憋在家里拼(pīn )命写东西(🛐)，一(yī )个礼拜(🎩)里面一(yī )共(🐲)写了三个小(🐕)(xiǎo )说(🏟)，全投给了(le )《小(🛋)说界》，结果没(🚲)有音讯(xùn )，而(🎱)我所有的(de )文(🔚)学激(🐳)情都耗(hào )费(🆎)(fèi )在这三个(🍁)小(xiǎo )说(shuō )里面。 关于书(shū(📆) )名为什么叫(💰)这(zhè )个我也(📜)不知道(dào )，书(🍰)名就(🏮)像人(rén )名(mí(📧)ng )一样，只要(yà(💋)o )听(tīng )着顺耳(⬆)就可(kě )以(yǐ(🐓) )了，不一定要(⛴)(yào )有(❔)意义或者代(🏁)表什么，就好(🕯)比(bǐ )如果《三重门(mén )》叫《挪(✂)威的(de )森林》，《挪(👹)(nuó )威的森林(👧)》叫(jiào )《巴黎圣(🧤)母院(⚽)(yuàn )》，《巴黎圣(shè(🐬)ng )母院》叫《三(sā(🔆)n )重门》，那自(zì(🥢) )然也会有人(⛅)觉(jià(🚑)o )得不错并展(🅿)开(kāi )丰(fēng )富(🕕)联想。所(suǒ )以(yǐ )，书名没有(🔛)意(yì )义。 - 从我(🔐)离开(kāi )学校(🧚)开始算起(qǐ(⛏) )，已经(💯)有四年(nián )的(😎)(de )时间，对于(yú(🔖) )爱(ài )好体育(🆔)的人(rén )来(lá(🧜)i )说，四年就是(🥧)(shì )一(🥌)个轮回。而中(🛄)国男足不断(🚩)传(chuán )来的失败又失(shī )败(🐉)再失败的消(🤸)(xiāo )息，让人感(😜)觉(jiào )四年又(☝)四年(🌈)再(zài )四年也(🕛)不断过(guò )去(💎)。这样想好(hǎ(🦂)o )像也是刹那(🥥)间(jiā(⛲)n )的事情。其实(✖)(shí )做学生是(🌁)很开(kāi )心(xīn )的事情，因(yī(📲)n )为(wéi )我不做(🏳)学生以(yǐ )后(🔊)，有很多学(xué(🍰) )校里(📤)从没有学(xué(🐰) )习过的事情(📒)要(yào )面(miàn )对(⌚)，哪怕第(dì )一(👪)(yī )次坐飞机(🌜)也(yě(🕸) )是(shì )一次很(🐪)大的考(kǎo )验(📁)，至少学校(xiào )没有说过手(🥊)持学生证或(🔂)者毕业(yè )证(😀)等于手持垃(👺)(lā )圾(🐾)一样是不能(🚓)(néng )登机的。 还(🎗)有(yǒu )一个家(🙊)伙近视(shì )，没(💳)看见(😫)前面(miàn )卡车(🐛)是装了钢(gā(🛢)ng )板的，结果被(bèi )钢筋削掉(🌀)脑袋(dài )，但是(💎)这家伙(huǒ )还(🥍)(hái )不依不饶(🍉)，车(chē(🌠) )子始终向前(🎾)冲(chōng )去。据说(🔨)当时(shí )的卡(💦)车司机平(pí(⏰)ng )静地说：那人(ré(♒)n )厉(lì )害，没头(🌄)了(le )都(dōu )开这(❗)么快。 然(rán )后阿超向大家(💶)(jiā )介绍，这个(🚙)是老夏，开车(💮)很猛，没戴头盔载(📂)(zǎi )个人居然(🛋)能跑(pǎo )一百(🕒)五，是新(xīn )会(🎯)员。 次日，我的(🥍)学生(🥘)生涯(yá )结束(😡)，这意味(wèi )着(📜)，我坐火车(chē )再也不能打(👮)折(shé )了。