电(🐇)(diàn )视剧搞到(dào )一半，制片(piàn )突然(🌾)觉得没(méi )意思，可(🏢)(kě(☕) )能(🍼)这个东西(xī )出(🏭)来(🤖)会赔本(běn )，于是叫(jiào )来一帮专家(🏾)(jiā )开了一个研(yá(✈)n )讨(🌨)会，会(huì )上专家(🛥)扭(🚕)捏(🦒)(niē )作态自以为(wéi )是废话连(lián )篇，大多都(dōu )以为自(💦)己(♓)是这个领域(yù(🍸) )里(👝)的(🖥)权威，说起(qǐ )话(😭)来(📳)都一定是如(rú )何如(rú )何，并(bìng )且(🙈)搬(💿)(bān )出以前事例(👕)说(🏭)明(📨)他说(shuō )话很有(🗃)预(🐟)见(jiàn )性，这样的人去公园(yuán )门口(💥)算命应(yīng )当会更(📁)有(🕢)(yǒ(🏉)u )前途。还有(yǒu )一(🌲)些(📖)老家伙(huǒ )骨子里还(hái )是抗战时(🔹)的(de )东西，却要(yào )装(⌚)出(💸)一副(fù )思想新(📲)锐(🏺)的(🔡)(de )模样，并且(qiě )反复强调(diào )说时代已经(jīng )进入了二(🎶)十(🖨)(shí )一世纪，仿佛(💛)我(🐮)们(🎗)都(dōu )不知道这(🔂)一(📐)点似的，这样的老家(jiā )伙口(kǒu )口(👯)声(📛)声说什么都(dō(🦈)u )要(✝)交(🐚)(jiāo )给年轻(qīng )人(🧢)处(🔁)(chù )理，其实巴不得所有(yǒu )的酒吧(🎱)舞厅(tīng )都改成敬(💙)老(👊)院(📇)。 - 关于(yú )书名为(🧣)什(☕)么(me )叫这个我(wǒ )也不知道，书名就(🔖)像人(rén )名一样，只(🤮)要(🥦)听着顺(shùn )耳就(👩)可(🏄)以(🖍)了(le )，不一定(dìng )要有意义或(huò )者代表什么(me )，就好比(bǐ(🕣) )如(👷)果《三重(chóng )门》叫(🍒)《挪(🧞)(nuó(🍙) )威的森林(lín )》，《挪(🥛)威(🌠)(wēi )的森林》叫《巴黎圣(shèng )母院》，《巴黎(🌔)(lí )圣母院》叫《三(sā(🖼)n )重(🐡)门(📸)(mén )》，那(nà )自然(rá(🗯)n )也(🛩)会有人觉得不错并(bìng )展开丰富(👋)联(lián )想。所以，书名(😉)没(📉)有(yǒu )意义。 - 当年(niá(🚂)n )冬(📖)天一月(yuè )，我开车去(qù )吴淞口看(🌸)长(zhǎng )江，可能(néng )看(🔃)得(😪)过于入(rù )神，所(🚬)以(🛏)用(📻)(yòng )眼过度，开车回来的(de )时候在逸仙(xiān )路高架上(shà(😲)ng )睡(🔢)着。躺医(yī )院一(📲)个(🏭)礼(💍)拜(bài )，期间收(shō(🚕)u )到(🎯)很多贺卡(kǎ )，全部送给护士。 其(qí(🕖) )实离开上海(hǎi )对(🙈)我(⚽)(wǒ(😏) )并没有什么特(📀)殊(😜)(shū )的意(yì )义，只(zhī )是有(yǒu )一天我(🐛)在淮海路上行(há(🧑)ng )走(🍸)，突然发(fā )现，原来(🐠)这(💫)个淮海路(lù )不是属于我(wǒ )的而(🦎)是属(shǔ )于大家的(🚋)。于(♏)是离开上(shàng )海(🏿)的(🐍)愿(🌜)望(wàng )越发强烈。这很奇怪。可能属于(yú )一种心理变(🥐)(bià(💏)n )态。 这样的(de )感觉(⛴)只(🐮)有(📀)(yǒu )在打电子游(🌰)(yó(👦)u )戏的时候才(cái )会有。 我(wǒ )在北京(🈯)时候(hòu )的一天晚(🐞)上(🎟)，接(👝)到一(yī )个电话(📻)，是(🐊)(shì )一个外地的读者，说(shuō )看了(le )我(🎀)的新(xīn )书，觉得很(💭)退(🏃)步，我说其(qí )实是(😇)我(🌌)进步(bù )太多，小说就是生活(huó )，我(🥢)在学校(xiào )外面过(🌩)了(🧢)(le )三年的生活(huó(🙁) )，而(🐆)你(📇)们的(de )变化可能(néng )仅仅是从高(gāo )一变成了高(gāo )三(🏽)，偶(🎖)像(xiàng )从张信哲(🦄)变(🏍)(bià(🎢)n )成了F4而已，所以(🤺)根(💝)本(běn )不在一个欣(xīn )赏的层次上(💿)(shàng )。我总不(bú )能每(🎬)本(🍲)书(🕑)都(dōu )上学啊几(🍰)班(🚄)啊的，我(wǒ )写东西只能(néng )考虑到(😦)我的兴趣而不(bú(🔼) )能(➗)考(kǎo )虑到你(nǐ )们(🐎)的(🚅)(de )兴趣。这是一种风格(gé )。 但是也有(🔸)(yǒu )大刀破斧的球(🔶)员(🌉)比如(rú )说李铁(🦐)，李(🐒)(lǐ(🦔) )铁最近写(xiě )了一(🤜)本书，叫《铁在烧(shāo )》，意思(sī )是说我(🈁)李(⛹)铁(tiě )正在发烧(🈲)，所(⛴)以(🐒)最容(róng )易大脑(⛳)一(⛹)热(rè )，做出让人(rén )惊叹的事(shì )情(🎐)，所以中(zhōng )国队的(📱)后(📬)场(🥟)(chǎng )倒脚一般(bā(🐞)n )都(🔑)是在李铁(tiě )那里结束的。大家传(💡)(chuán )来传去，李(lǐ )铁(🤖)想(😝)，别啊，这样传(chuán )万(🔋)一(🗳)(yī )失误了(le )就是(shì )我们后防线的责任啊(ā )，不如直(🍜)接(🤜)(jiē )把球交给前(🌬)锋(🚉)线(🔳)，多(duō )干脆，万一(yī(📎) )传准了就(jiù )是欧式足球(qiú )啊，就(🏙)是(🎥)贝(bèi )克汉姆啊(🔓)(ā(🍆) )，于(🍰)是飞起(qǐ )一脚(🚝)。又(😺)出(chū )界。 那个(gè )时候我们都(dōu )希(🕶)望可以天(tiān )降奇(📝)雨(🔘)，可(💬)惜发现每(měi )年(⛺)军(🈹)训都是(shì )阳光灿烂(làn )，可能是负(🔽)(fù )责此事的人和(🕙)气(😵)象台(tái )有很深来(📦)往(🍌)(wǎng )，知道什么时候可以(yǐ )连续(xù )十天出(chū )太阳(yá(🛶)ng )，而(😔)且一天比一(yī(🍌) )天(🍥)高(♿)(gāo )温。 但是我(wǒ )在(🥦)上海没有见过不是(shì )越野车就(🕤)会(🕝)(huì )托底的路(lù(🐬) )，而(🥝)且(😩)是交(jiāo )通要道(🈹)。