第一次(😬)(cì )去北京(jīng )是因(🧠)为《三(sān )重门》这本书的一(🎠)些出(chū )版前的(de )事宜，此(📡)时(🌾)觉得北京什么都不好(🍳)，风(🕠)(fēng )沙满天，建(jià(🌺)n )筑土气(🚍)(qì )，如果不说这是(🛰)(shì )北京(👾)还(hái )没准给(gěi )谁(😦)西部大(🕰)开(kāi )发掉了。我觉(🈷)得当时(⛱)住(zhù )的是(💳)中(zhōng )国(🏦)作家(jiā(❌) )协会的一(🐓)个宾馆(✅)(guǎn )，居然(rán )超过十(🔦)(shí )一点(🦖)钟要关(guān )门，幸(xì(🥦)ng )好北京(🏨)的景色也(yě )留不(🤢)住(zhù )我(🥎)逛到(dào )半夜，所以(💩)早早躲在里(lǐ )面看电(dià(🌊)n )视，看了一(yī )个礼拜(bà(🔤)i )电(⬆)视回去了，觉(jiào )得上海(🌵)(hǎ(💧)i )什么都(dōu )好，至(🦂)少不会(👃)一个饺子比馒头(📃)(tóu )还大(🛵)。 我泪(lèi )眼蒙回(huí(🛀) )头一看(🌬)，不是想(xiǎng )象中的(🐰)(de )扁扁的(🌁)(de )红色跑车(🏯)飞(fēi )驰(🎆)而来，而(📡)是一个挺(💜)高(gāo )的(😦)白色(sè )轿车正(zhè(🎎)ng )在快速(🦂)接近，马(mǎ )上回头(🧀)(tóu )汇报(🥈)说(shuō )：老夏，甭(bé(🏟)ng )怕，一(yī(🚞) )个桑塔那。 说完(wá(🏐)n )觉得自(zì )己很矛(máo )盾，文(🚡)学这样的东西太(tài )复(🛒)杂(💷)，不畅销了人(rén )家说你(🍚)(nǐ(🐷) )写的东西没有(🏕)人(rén )看(🎸)，太(tài )畅销了(le )人家(📨)说看的(🍛)人多的不是好东(🎾)西(xī )，中(😷)国不在(zài )少数的(🚏)(de )作家专(😴)家学者希(🔯)(xī )望我(🏢)写(xiě )的(🕵)东西(xī )再(👑)也没人(📝)看(kàn )，因为他们写(🀄)的东西(🏃)没(méi )有人看(kàn )，并(🏠)且(qiě )有(🥗)不在少数的研(yá(🍆)n )究人员(🌧)(yuán )觉得《三重门》是(🔦)(shì )本垃圾(jī )，理由是像这(👹)样(yàng )用人物(wù )对话来(lá(😵)i )凑字数的学生小说儿(🤖)童(🌘)(tóng )文学没(méi )有(😊)文学价(🈁)值(zhí )，虽然(rán )我的(🔽)书(shū )往(🚡)往几十(shí )页不出(🤹)(chū )现一(♎)句(jù )人物对话，要(🌁)对话起(🤞)来也不超(🐔)(chāo )过五(🥕)句话。因(🏀)为我(wǒ )觉(🚨)得人有(⏭)的时候(hòu )说话很(🤘)(hěn )没有(⛑)意(yì )思。 所以我(wǒ(🏕) )现在只(🛫)看香港台湾的汽(🚇)(qì )车杂(🅿)志(zhì )。但是(shì )发展(🛅)之下也有问(wèn )题，因(yīn )为(💡)在香(xiāng )港经常可以(yǐ )看(🍀)见诸(zhū )如甩尾违法不(👰)违(🔫)(wéi )法这样(yàng )的(🌬)问题(tí(🙄) )，甚至还在香港《人(🐖)车(chē )志(🐕)》上(shàng )看见一个水(🏁)(shuǐ )平高(🖌)到(dào )内地读(dú )者(📖)都无法(🆗)(fǎ )问出的(😏)(de )问题。 以(🚓)后的事(😅)情就惊心(🛍)动魄了(🤒)，老(lǎo )夏带了一个(🚌)(gè )人高(⏪)转(zhuǎn )数起步，车头(📍)猛(měng )抬(🛂)了起(qǐ )来(📟)，旁(páng )边(🙃)的人看(📺)了(le )纷纷叫好，而老(🛺)夏本人显然没(méi )有预料(🎌)(liào )到这样的情况，大叫一(⛲)(yī )声不好(hǎo )，然后猛地(🌀)(dì(🗣) )收油，车头落到(🥍)地上以(🌐)(yǐ )后，老(lǎo )夏惊魂(🍪)(hún )未定(👴)，慢悠悠将此车开(🏣)(kāi )动起(🌩)来(lái )，然后到了(le )路(😽)况比(bǐ(🎟) )较好的(de )地(🐓)方，此(cǐ(🔔) )人突发(🏑)(fā )神勇，一(🏅)把大油(⌚)门，然后我只感觉(🕕)车(chē )子(🔶)拽着人跑(pǎo )，我扶(🐛)(fú )紧油(💐)箱说不行(🍆)了(le )要掉(🌞)下(xià )去(🧥)了，然后老夏自(zì(🐪) )豪地说：废话，你抱着我(😬)不就(jiù )掉不下(xià )去了。 我(💸)相信老(lǎo )夏买这(zhè )车(🥤)是(🗾)后(hòu )悔的，因为(🐜)(wéi )这车(⚡)花(huā )了他所有的(🕛)积蓄(xù(🌞) )，而且(qiě )不能有(yǒ(👍)u )任何的(⭕)事故发生，一来(lá(⛪)i )因为全(🙂)(quán )学院人(🚬)目光(guā(🛑)ng )都盯着(🏜)(zhe )这部车(chē(🚉) )，倘若一(➕)(yī )次回来(lái )被人(🏄)发(fā )现(♏)缺了一个反光镜(🍘)什么的(📆)，必(bì )将遭(🎽)受耻笑(👪)(xiào )。而且(🍟)(qiě )一旦发生事故(👙)，车和人(rén )都没钱(qián )去修(🛤)了。 站(zhàn )在这里，孤单地，像(🔰)黑夜一缕(lǚ )微光，不在(🎈)乎(🚴)谁看到我(wǒ )发(⬛)亮 这(zhè(🧠) )样的生(shēng )活一直(🤡)持续(xù(🦐) )到五月。老夏和人(😼)飙车(chē(😷) )不幸撞(zhuàng )倒路人(📄)(rén )，结果(🌦)是大家各(🔴)躺医院(🔵)(yuàn )两个(🚡)月(yuè )，而老(✈)夏介(jiè(🖨) )绍的四(sì )部跑车(😥)之中已(⏹)经(jīng )有三部(bù )只(🕎)剩下(xià(🔵) )车架，其中(🥢)一部是(🚎)一个家(🧐)伙带(dài )着自己的(👎)女(nǚ )朋友从(cóng )桥上下来(🚽)，以超(chāo )过一百(bǎi )九十迈(🕵)(mài )的速度撞上隔离带(⏰)，比(➗)翼双飞，成为冤(🏆)魂(hún )。 不(🧞)像(xiàng )文学，只是一(🏐)个(gè )非(🌉)常自(zì )恋的人(ré(👪)n )去满足(🥒)一些(xiē )有自恋倾(🏀)向的人(🤪)罢了。 老夏目(mù )送(🦓)此人(ré(🕠)n )打车离去(🌯)后，骑上(💿)车很(hěn )兴奋地(dì(🥉) )邀请我(✨)坐上(shàng )来回学(xué(📯) )校兜风(🕢)去。我忙(máng )说：别(😚)(bié )，我还(👉)(hái )是打车回去吧(🙆)。