其(qí )实离开上海对我并没有(🚭)什(🔞)(shí )么(me )特殊的意(🃏)义(✊)，只(🙍)是有一天(tiān )我(🐤)(wǒ )在(zài )淮海路上行走，突然发(fā )现(🚽)(xià(⛱)n )，原来这个淮海(😱)路(🌌)不(🌒)是属(shǔ )于(yú )我(🤾)(wǒ )的而是属于大家的。于(yú )是(shì )离(♉)(lí )开上海的愿望(🌘)越(🛐)发(🤬)强烈(liè )。这(zhè(😡) )很(🥤)奇(🔚)怪。可能属于一种(zhǒng )心(xīn )理(lǐ )变态。 于是我的工人(😟)帮(🏩)他(tā )上上下下(🎷)洗(🥚)干(⛅)净了车，那家(jiā(😘) )伙估计(jì )只看了招牌上前来改(gǎ(🥚)i )车(🔞)，免(miǎn )费洗车的(🎨)后(🧐)半(🕔)部分，一分(fèn )钱(🎫)(qián )没留下，一脚油门消失不(bú )见(jià(➕)n )。 在(🚅)此半年那些老(🆗)家(🍅)伙(🕎)所(suǒ )说(shuō )的(de )东(🔍)西里我只听进去一个(gè )知(zhī )识(shí(⬆) )，并且以后受用无(🤠)穷(🚰)，逢(📓)(féng )人(rén )就说(✌)，以(👵)显(🔚)示自己研究(jiū )问(wèn )题(tí )独到的一面，那就是：鲁(🧓)(lǔ(🌵) )迅(xùn )哪里穷啊(👝)，他(🎽)一(🚿)个月稿费(fèi )相(🎉)当当时一个工人几年的工(gōng )资呐(🧦)。 在(🥠)做中央台一个(🐈)叫(🔰)《对(⚡)话(huà )》的节目的(👠)时候，他们请了(le )两(liǎng )个，听名字像两(🎵)兄(🥁)弟，说(shuō )话(huà )的(🏩)(de )路(🔔)数(🥙)是这样的：一(🔧)个开(kāi )口(kǒu )就(jiù )是——这个问题(♎)在××学(xué )上(shà(🎚)ng )叫(🌖)做(🖖)××××，另(😘)外(👃)一(⏳)(yī )个(gè )一(yī )开口就是——这样的问(wèn )题(tí )在(zà(👪)i )国(🤘)外是××××(🐮)×(🕎)×(🏳)，基(jī )本(běn )上每(⏫)个说话没有半个钟头(tóu )打不住，并(🤣)且(🥀)两人有互相比(🚴)(bǐ(🚶) )谁(🐱)的废(fèi )话多的(✍)趋势。北京台(tái )一个(gè )名(míng )字我忘(🗑)了(👪)的节目请了很(👦)多(📒)(duō(🌡) )权(quán )威，这是我(🔻)记(🙉)忆比较深刻(kè )的(de )节(jiē )目，一些平(🔀)时看来很有(yǒu )风(🗝)(fē(👘)ng )度(💬)(dù )的人在不(🤰)知(🔊)道(🤬)我书皮颜(yán )色(sè )的(de )情况下大谈我的文学水(shuǐ )平(🎇)(pí(📍)ng )，被指出后露出(🎴)无(🎿)耻(⏱)模样(yàng )。 孩(hái )子(⬆)是一个很容易对看起(qǐ )来(lái )好(hǎ(➗)o )像(🚘)知道很多东西(🖌)的(🈵)人(💌)产生(shēng )崇拜心(👇)理的人，可是能当教(jiāo )师的至少已(🌖)经是成年人了，相(🛥)对(🔒)(duì(🔌) )于(yú )小学的一(⏹)班(🛳)处男来说，哪(nǎ )怕(pà )是一个流氓(🏏)，都能让这班(bān )处(🚦)(chù(🔃) )男肃然起敬。所(🐽)以(🈸)首(🌁)先，小(xiǎo )学(xué )的教师水平往往是比较(jiào )低(dī )的(de )。教(👜)师(💏)本来就是一个(🐓)由(🚳)(yó(😱)u )低(dī )能(néng )力学(🍥)校培训出来的人，像(xiàng )我(wǒ )上学的(🐕)时(⌛)候，周围只有(yǒ(👝)u )成(💢)(ché(🌦)ng )绩(jì )实在不行(🚧)，而且完全没有(yǒu )什么特长，又不想(🚛)去当兵，但考大专(👶)又(❔)嫌(🔻)难听的人才选(🔔)(xuǎ(🍳)n )择了师(shī )范，而在师范里培养出(📏)一(yī )点(diǎn )真本事(🕤)，或(🖲)者又很漂亮，或(📟)(huò(🏤) )者(🕷)学习优异的人都不会选(xuǎn )择(zé )出(chū )来做老师，所(🥊)以(🧐)在师范(fàn )里(lǐ(😱) )又(🎨)(yò(🔖)u )只有成绩实在(🚽)不行，而(ér )且(qiě )完(wán )全没有特长，又(😠)不(🔞)想去(qù )当(dāng )兵(❓)(bī(⏺)ng )，嫌(🔗)失业太难听的(🍽)人选(xuǎn )择(zé )了(le )做教师。所以可想教(👆)师的(de )本事能有多(❤)大(🏽)。 然(🚞)后老枪打(dǎ )电(🎷)话(🐖)过来问我最近生活，听(tīng )了我的(🎻)(de )介绍以后他大叫(🚄)道(😄)：你丫(yā )怎(zě(🗜)n )么(😪)过(🧕)得像是张学良的老年(nián )生(shēng )活。 老夏马上用北京(🍹)话(💈)说(shuō )：你(nǐ )丫(➖)危(🌵)急(🧡)时刻说话还挺(🔈)押(yā )韵(yùn )。 而这样的环境最适合培(👗)(pé(📭)i )养(yǎng )诗(shī )人。很(🅱)多(🌩)中(🌓)文系的家伙(huǒ(🌪) )发(fā )现(xiàn )写小说太长，没有前途(tú(🎌) )，还(hái )是写诗比较(🏬)符(🈵)合(💔)国情，于(yú )是(shì(🗼) )在(🧐)校刊上出现很多让人昏(hūn )厥的(⏯)诗歌，其中有一首(🌬)被(🍀)大(dà )家传为(wé(✂)i )美(🙋)谈(🐢)，诗的具体内容是：