然后(hòu )我呆在家里非常长一段时(shí )间(🖖)，觉得(🌏)对什么都(➰)失去(🌶)兴(xìng )趣(qù(🎒) )，没(mé(🔽)i )有什(🌿)么可以让(🤱)我激(🌥)动(dòng )万分(fèn )，包(bāo )括出入各种场合，和(hé )各(🙎)(gè )种各(gè )样的(💂)人打(🌿)交道，我总(🥂)(zǒng )是(🌍)竭(jié(😛) )力避免遇(⏫)见陌(😺)生人，然而(ér )身(shēn )边却(què )全是千奇百怪的陌生(shēng )面孔(kǒ(🉑)ng )。 尤其(🐩)是从国外(🎃)回来(🚃)的(de )中(🤸)国(guó(🐷) )学生(🕊)，听他(🕝)们说话时，我(wǒ(🎡) )作为(wéi )一个中国人，还是连(lián )杀(shā )了同(tó(🍚)ng )胞的(👌)心都有。所(🏻)以只(🐩)能说(shuō )：(🏟)你(nǐ(📯) )不是(👥)有钱吗?有(🐪)钱干(🧓)嘛(ma )不(bú )去英(yīng )国?也不是一样去新西(xī )兰(🧡)这(zhè )样的(de )穷国(🦊)家? 最(🔂)后我说：(💘)你(nǐ(🌪) )是(shì(😉) )不是(shì )喜(💞)欢两(🤮)个位子的，没(méi )顶的(de )那种车? 年少的时候常常想(xiǎng )能(néng )开(💼)一(yī(🌸) )辆敞篷车(🚶)又带(💽)着自己(jǐ(🦃) )喜欢(🥪)(huān )的(🏛)人在满是落叶(🔑)的山路(lù )上慢(màn )慢，可是现在我发现这是(🖋)(shì )很(🚏)难(nán )的。因(🕠)为首(🐋)先开着敞(📍)(chǎng )篷(🦋)(péng )车(🎚)的(de )时候旁(❄)边没(🎸)有自己喜欢的(de )姑娘(niáng )，而有自己喜欢的姑(🛵)(gū )娘(niáng )在边(biā(🥔)n )上的(🍛)时候又没(😷)开敞(🕘)篷(pé(😺)ng )车，有(🍖)敞(chǎ(🏁)ng )篷的(⬅)车和自己喜欢的(de )姑(gū )娘的(de )时候偏偏又只能被堵(dǔ )车在(🤘)(zài )城(🍦)里。然后随(🎎)着时(🧚)间过(guò )去(💐)(qù )，这(♊)样(yà(💢)ng )的冲动也越来(📠)越少，不像(xiàng )上学的时候，觉得可以(yǐ )为一(🤾)(yī )个(🌜)姑娘付出(💕)一切(🗂)——对了(🍬)(le )，甚(shè(🍝)n )至还(😀)有生命。 服(🔷)务员(🐜)(yuán )说(shuō )：对(duì )不起先生，这是保密内容(róng )，这(zhè )是客人要(😃)求的(🛎)我们也(yě(📿) )没(mé(🧙)i )有办(👣)(bàn )法(🥘)。 至于(💴)老夏(🍝)以后如(rú )何一(yī )跃成(chéng )为作家而且还是一个(gè )乡(xiāng )土(🔘)作(zuò(🦆) )家，我始终(😧)无法(💈)知道(dào )。 说(🕙)(shuō )完(🌜)觉得(⬅)自己很矛盾，文(😯)(wén )学(xué )这(zhè )样的东西太复杂，不畅销(xiāo )了(😊)人(rén )家说你写(🌐)的东(🌖)西没有人(⏲)(rén )看(📪)，太畅(👬)销了人家(♓)说看(⤵)的人多(duō )的不(bú )是好东西，中国不在(zài )少(shǎo )数的(de )作家专(📍)家学(🥍)者希望我(💥)写的(🏯)(de )东西(🤦)(xī )再(👴)也没(😶)人看(🦃)，因为他(tā )们(men )写的(de )东西没有人看，并且(qiě )有不(bú )在少数的(🎎)研究(🕞)人员觉得(🗣)《三(sā(💕)n )重门(mén )》是(🎎)本垃(🍇)圾，理(👓)由是(shì )像这(zhè(🔻) )样用人物对话来凑字数(shù )的(de )学(xué )生小说(✉)儿童文学没有(🌁)文学(🥩)(xué )价值(zhí(🗝) )，虽然(🎿)我的(🎺)书往往几(👪)十(shí(✝) )页不(bú )出现一句人物对话，要对(duì )话起(qǐ )来也不超过五(🕰)句话(㊗)。因(yīn )为我(🈶)(wǒ )觉(👙)得人(👑)有的(🤾)时候(🏢)说话(🥂)很没(méi )有意(yì )思。 什么是生活的感(gǎn )受(shòu )?人的(de )一天是会(🥏)有很(⬇)多感受(shò(🤢)u )，真(zhē(♍)n )实的都不(✅)会告(🍐)诉你(🏡)，比如(rú )看(kàn )见(🈺)一(yī )个漂亮姑娘会想此人(rén )在床(chuáng )上是(🐂)什么样子等等(🌵)的。那(📼)(nà )些(xiē )畅(🎒)销书(🎫)作家(👟)告诉你了(💘)吗?你(❤)(nǐ )说人(rén )是看见一个楼里的一块(kuài )木雕(diāo )想到五百年(✒)前云(🤹)淡风轻的(🤭)(de )历史(🎌)(shǐ )故(🏛)事的(💕)几率(🦃)大还(🦄)是看(kàn )见(jiàn )一张(zhāng )床上的一个污点想到五个(gè )钟头(tó(🏄)u )前风(🦓)起云涌的(🦖)床上(🐫)故(gù )事(shì(🏮) )几率(💺)(lǜ )大(🥦)? 不过北京的路(👼)的确(què )是天(tiān )下的奇观，我在看台湾的(de )杂(🐑)(zá )志的(de )时候经(🍜)常看(🐔)见台北人(🆔)(rén )对(🐑)台(tá(😱)i )北的路的(🕜)抱怨(🌃)，其实这(zhè )还(hái )是(shì )说明台湾人见识太少，来(lái )一次(cì )首(🦈)都开(🤧)一次车，回(🥠)去保(🌵)(bǎo )证(🌜)觉(jià(🕜)o )得台(🙃)北的(🔣)路都平得像F1的赛(sài )道似(sì )的。但是台湾人看问(wèn )题(tí )还(✖)是(shì(🤯) )很客观的(⛺)，因为(🏭)所有抱怨(🦍)(yuàn )的(😢)人(ré(🎢)n )都指出，虽然路(🍗)有很(hěn )多(duō )都是(shì )坏的，但是不排除还(há(🎞)i )有部(bù )分是很(🚾)好的(🍉)。虽然那些(🤳)好(hǎ(💂)o )路(lù(🔴) )大部(bù )分(🧘)都集(📗)中在市政府附(fù )近。 而我为什么认为这些人(rén )是(shì )衣(yī(👨) )冠禽(🤜)兽，是因为(🎂)他们(🔑)脱下(🔐)(xià )衣(🌂)冠(guà(🐹)n )后马(🕍)上露出禽兽面目。