说(shuō )完觉得自(📵)己很(📑)矛(máo )盾，文学这样(yàng )的(🈷)(de )东西太复杂，不畅(chàng )销了人(🦓)家说你写(xiě )的东西没有人(🌈)(rén )看(kàn )，太畅销了人(rén )家说(🔵)看的人多的不是(shì )好(👒)东西(🔘)，中国(guó )不(💒)(bú )在少数的(🚤)作家(🎅)(jiā )专家学(📖)者希望我写(🎸)的(de )东(💑)西再也(yě(🥦) )没人(rén )看，因(🤒)为他(⌚)们写(💅)(xiě )的(⏳)东西没有人(🤤)(rén )看，并(bì(🎲)ng )且有(🕝)不在(zài )少数(♈)(shù )的研究(🙇)人员(👻)觉得(dé )《三重门》是(shì )本(🏙)(běn )垃(📼)圾，理由是(shì )像这(zhè )样(🍹)用人物对话来(lái )凑字数的(🐹)学生(shēng )小(xiǎo )说儿童文学没(🧖)(méi )有文(wén )学价值，虽然我(wǒ(🚛) )的书往往几十(shí )页(yè(⤵) )不出(⬛)现一句人(🎢)(rén )物对话，要(📄)对话(⏳)起来(lái )也(🦏)不超过五句(🏦)(jù )话(🤥)(huà )。因为我(🍂)觉得(dé )人有(🤱)的时(🏌)候说(🚈)话很(🌠)没(méi )有意思(🏦)。 那读(dú )者(🥕)的问(🍦)题是这样(yà(🐭)ng )的：如何(⚪)才能(😡)避免把(bǎ )车开到沟(gō(💪)u )里去(👶)(qù )? 这段时间我疯狂(kuá(🤜)ng )改车，并且和(hé )朋友开了一(🔦)个改(gǎi )车的(de )铺子。大家觉得(👋)(dé )还是车好，好(hǎo )的(de )车子比(👤)女人安(ān )全，比如车子(✳)不会(🖇)将(jiāng )你一(🥓)脚踹开说(shuō(✖) )我(wǒ(🆕) )找到新主(🌜)人了(le )；不会(⤵)在你(💺)有急事情(😰)(qíng )要出门的(❤)时候(🚦)(hòu )花(🗨)(huā )半(🐋)个钟头给自(🤴)(zì )己发动(🥧)机盖(📔)上抹口红(hó(🕚)ng )；不会在(🚠)(zài )你(💯)有(yǒu )需要的时候对你(🉐)(nǐ )说(🔋)我正好这几天来那(nà(🌼) )个不能发(fā )动否(fǒu )则影响(🐺)行车舒适(shì )性；不会有别(🛠)(bié )的威武的吉普车(chē )擦身(⏸)(shēn )而过的(🍚)时候激动(dò(🍮)ng )得到(🎳)了家还熄(🚸)(xī )不(bú )了火(🌙)；不(😺)会在(zài )你(🍟)激(jī )烈操控(📸)的时(😅)候产(chǎn )生(💶)诸如侧滑等(🍱)(děng )问(⏰)(wèn )题(🔊)；不(🦂)会要求(qiú )你(🎏)三天两头(😔)给她(🚓)换个(gè )颜色否则不上(🙀)(shàng )街(🎴)(jiē )；不会要求你(nǐ )一(🦐)定要(🍌)加黄喜力的机(jī )油否(📴)则会(huì )不够(gòu )润滑；不会(🛅)在你(nǐ )不小心拉缸的时候(🏛)你(nǐ )几个巴掌(zhǎng )。而(ér )你需(🗓)要做的就(🧦)是(shì )花钱买(🚑)她，然(🤩)(rán )后五千(🌹)公里保养(yǎ(🔲)ng )一下(🕷)(xià )而不是(🔚)每天早上(shà(🦅)ng )保养(🔛)一个钟头(🕛)(tóu )，换个机油(📳)滤清(🤯)(qīng )器(🐜)，汽油(🕣)滤清器，空(kō(😾)ng )气滤清器(💺)，两(liǎ(🛤)ng )万(wàn )公里换几个火(huǒ(😉) )花塞(🛍)，三万公里换避(bì )震刹(📅)车油(🌫)，四(sì )万(wàn )公里换刹车(👐)片(piàn )，检查刹车碟，六万(wàn )公(🍬)里换刹(shā )车碟(dié )刹车鼓，八(🅿)万公(gōng )里换轮胎，十万公里(🛁)(lǐ )二手卖(👏)掉(diào )。 那(nà )人(🧥)说：(⛽)先生，不(bú(🔕) )行的，这是展(🚱)(zhǎn )车(🌑)，只能外面(🔕)看(kàn )，而(ér )且(🎩)我们(♊)也没有钥(🥍)(yào )匙。 到了上(🍡)海(hǎi )以(yǐ(🧖) )后，我(⛺)借钱在(zài )郊(🐱)区(qū )租了(🌗)一个(💔)房间，开始正儿八经(jī(👩)ng )从(có(🍄)ng )事文学创作，想要用稿(🚕)费生活，每(měi )天白天就把自(🎀)(zì )己(jǐ )憋在家里拼命(mìng )写(💍)东西，一个礼拜里(lǐ )面一共(🦆)写(xiě )了三(sān )个小说，全投给(🏑)(gěi )了《小说(🔑)界》，结果(guǒ )没(🗂)有音(💤)讯(xùn )，而(é(🎽)r )我所有的文(😬)学激(🔗)(jī )情都耗(🚃)费在这(zhè )三(🎭)个小(🔴)说里面。 最(🧛)后(hòu )我说：(🤚)你是不是(💖)(shì )喜(🛀)欢两个位子(🛢)(zǐ )的(de )，没顶(📉)的那(💰)种(zhǒng )车?