当时(🈴)老夏和(hé )我的面容(🕋)是(🗄)(shì )很可怕(📶)的(de )，脸被冷(🦕)(lěng )风吹得(🦏)十(shí )分粗(🛰)糙，大家头(🤟)发(fā )翘了(🍺)至少(shǎo )有一分米(mǐ(🌆) )，最关键(jià(💑)n )的(⛄)是我们两(liǎng )人还热(🔞)泪盈眶。 而(💦)(ér )老夏因(💯)为(wéi )是这(🧓)方面(miàn )的元老人(ré(📖)n )物，自然(rá(💥)n )受到大家(jiā )尊敬，很(⚡)(hěn )多泡妞无(🛃)(wú )方的家伙觉得有(👭)必要(yào )利(⛱)其器，所以(🏀)纷纷(fēn )委(🍎)托老夏(xià )买车，老(lǎ(⛳)o )夏基本上(😴)(shàng )每部车收(shōu )取一(🔍)千(🕘)块(kuài )钱的(🐾)回扣，在他(👍)被(bèi )开除(🏭)前一共(gò(🌩)ng )经手了十(🛃)(shí )部车，赚(🐹)(zuàn )了一万多(duō )，生活(⏬)滋(zī )润，不(🈶)亦(🚲)(yì )乐乎，并(bìng )且开始(🥌)感(gǎn )谢徐(👍)小芹(qín )的(🤥)离开，因(yī(🌵)n )为此人觉得他已经(🏮)(jīng )有了一(🤚)番(fān )事业，比(bǐ )起和(🌃)徐小(xiǎo )芹在(🚗)一起(qǐ )时候的懵(mě(⛄)ng )懂已经向(🆚)前迈进了(👎)(le )一大步。 到(😝)了上海以(yǐ )后，我借(🧣)钱在郊区(🎌)(qū )租了一个(gè )房间(⏲)，开(🤘)(kāi )始正儿(🆔)八(bā )经从(🤼)事文(wén )学(😿)创作，想要(👱)用稿费生(⬆)活，每天白(🥒)天就(jiù )把自己憋(biē(🈸) )在家里拼(✂)(pī(💚)n )命写东西(xī )，一个礼(👣)(lǐ )拜里面(🕷)一(yī )共写(🏳)了三(sān )个(🈂)小说，全投给了(le )《小说(🚘)界》，结果没(🎄)有音讯，而我所有(yǒ(🍫)u )的文学激(jī(🤬) )情都耗费(fèi )在这三(🎙)个(gè )小说(🎓)里面(miàn )。 当(☕)年春天即(🐜)将夏(xià )天，看到一个(🎠)广告，叫时(🐅)间改变一切，惟有雷(🧑)达(🌙)(dá )表，马上(🚩)(shàng )去买了(🕊)一(yī )个雷(🐈)达表(biǎo )，后(💘)来发(fā )现(🎮)蚊子增多(🍝)，后悔(huǐ )不如买个雷(⚽)(léi )达杀虫(🤱)剂(🍴)(jì )。 老夏一(yī )再请求(⭐)我(wǒ )坐上(🔛)他的(de )车去(🆘)，此(cǐ )时尽(🆔)管我(wǒ )对这样的(de )生(🌝)活有种(zhǒ(🥠)ng )种不满，但(dàn )是还是(♌)没有厌世的(🏖)(de )念头，所(suǒ )以飞快跳(😪)(tiào )上一部(🕛)出(chū )租车(😤)逃走(zǒu )。 还(🐙)有一(yī )个家伙近视(💀)，没看(kàn )见(👣)前面卡车是装了钢(🥨)(gā(💇)ng )板的，结果(😇)被钢筋(jī(💨)n )削掉脑袋(🌥)(dài )，但是这(✝)(zhè )家伙还(💻)不(bú )依不(😁)饶，车子始终(zhōng )向前(🛒)冲去。据说(📀)当(🥗)(dāng )时的卡车司(sī )机(👫)平静地(dì(🍡) )说：那人(🧣)(rén )厉害，没(🌍)(méi )头了都(🤗)开(kāi )这么(🖍)快。 此后我(🚰)决(jué )定将车的(de )中段(🎃)和三(sān )元催(🌡)化器都(dōu )拆掉，一根(👳)直通管(guǎ(🍇)n )直接连到(🕌)(dào )日本定(🤳)来(lái )的碳素尾(wěi )鼓(🐎)上，这(zhè )样(⚽)车发动(dòng )起来让人(🕋)热(💓)血沸腾(té(🦂)ng )，一加速便(🕚)是天摇地(✌)(dì )动，发动(🐛)机到五千(🎖)(qiān )转朝上(💳)的(de )时候更是(shì )天昏(🏚)地暗(àn )，整(🎧)条(🚙)淮(huái )海路都以(yǐ )为(🐀)有拖拉机(🍔)开进来了(⏸)，路人纷(fē(🌎)n )纷探头张(🙄)(zhāng )望，然后(🥟)(hòu )感叹：(🥃)多(duō )好的车啊(ā )，就(👙)是排(pái )气管(🚨)漏气(qì )。 到今年(nián )我(🎗)发现转眼(🛌)已经四年(🍨)(nián )过去，而(♑)在序言里(lǐ )我也没(🚇)有(yǒu )什么(💅)好说(shuō )的，因为(wéi )要(🏀)说的都(dōu )在(😓)正文里(lǐ )，只是四年(🚹)来不管(guǎ(☝)n )至今还是(💡)喜欢我的(🏴)，或者痛恨我的，我(wǒ(😦) )觉得都很(👔)(hěn )不容易。四年的执(zhí(🕑) )著是很大(🔙)(dà )的执著(💣)，尤其是痛(🏏)恨一个人(🚊)四年我觉(🎵)得(dé )比喜(♌)欢一(yī )个人四年(niá(🛡)n )更加厉害(hà(🎽)i )。喜欢只(zhī )是一种惯(😅)(guàn )性，痛恨(🍏)(hèn )却需要(🕞)不(bú )断地(📛)鞭策自己才行。无论(😐)怎么样，我(🙂)都(dōu )谢谢大家(jiā )能(🍻)够与我(wǒ )一(🈲)起安静(jìng )或者飞驰(🐠)(chí )。 北京最(🎅)(zuì )颠簸的(📘)路当推二(😍)环(huán )。这条路象征着(🌇)新中(zhōng )国(🍠)的一路(lù )发展，就(jiù )两(🍝)个字——(🍩)坎坷。二环(💇)给人(rén )的(😽)感觉就(jiù(🕺) )是巴黎到(🛠)(dào )莫斯科(💜)越野赛的一个分站(🥗)。但(dàn )是北京(🏊)最(zuì )近也出现(xiàn )了(🕳)一些平(pí(🐱)ng )的路，不(bú(💵) )过在那些(🅰)(xiē )平的路上(shàng )常常(🤱)会让(ràng )人(🎭)匪夷所思地冒出一(🈳)(yī )个大坑，所(🦖)以在北(běi )京看见法(🌭)(fǎ )拉利，脑(😄)(nǎo )子里只(⤵)能(néng )冒出(🏩)三个(gè )字——颠(diā(🎚)n )死他。