注①：截止本文发稿时，二(è(👆)r )环(huán )路已经(🔼)重(chóng )修完成(🔟)，成为北京最(🥎)平的一(yī )条(tiáo )环路。 老(lǎo )夏目送此人打车(🔫)离去后，骑(qí(💖) )上(shàng )车很兴(👴)(xìng )奋(fèn )地邀(🏝)请我坐上来回学校兜风(fēng )去(qù )。我忙(máng )说(🌏)(shuō )：别，我还(🚤)是打车回去(😞)吧。 对(duì )于摩(🏛)托(tuō )车(chē )我始终有不安全的感觉，可能(né(📤)ng )是因为(wéi )在(😐)(zài )小学的时(🌔)候学校曾经(🗽)组织过一(yī )次交通(tōng )安(ān )全(💥)讲座，当时展(💀)示了很多照(🔽)片，具体(tǐ )内(📣)(nèi )容不外乎(hū )各种各样的死法。在这些照(🛁)(zhào )片(piàn )里最(🍥)让(ràng )人(rén )难(🥚)以忘怀的是(🏞)一张一个骑摩(mó )托(tuō )车的人(rén )被(bèi )大卡(🔠)车绞碎四肢(🌀)分家脑浆横(🐙)(héng )流(liú )皮肉(🤒)满(mǎn )地(dì )的照片，那时候铁牛笑着说真(zhē(⤴)n )是一部(bù )绞(⏩)(jiǎo )肉机。然后(🔙)我们认为，以(🌗)后我(wǒ )们宁愿(yuàn )去(qù )开绞肉(👂)机也不愿意(🙅)做肉。 所以(yǐ(🅾) )我就觉(jiào )得(📺)(dé )这不像是(shì )一个有文化的城市修的路(💀)。 我(wǒ )说：这(🛂)车(chē )是我朋(😸)友的，现在是(🦑)我的，我(wǒ )扔的时(shí )候(hòu )心情有些问题，现(🏬)在都让你(nǐ(🌤) )骑(qí )两天了(🐃)(le )，可以还我了(⚫)。 关于书名为什(shí )么(me )叫这个(gè )我(wǒ )也不知(🚃)道，书名就像(👠)人名一样(yà(🈲)ng )，只要(yào )听(tī(😜)ng )着顺耳就可以了，不一定要有(yǒu )意义或(huò(👎) )者(zhě )代表什(🔹)么，就好比如(🐴)果《三重(chóng )门》叫(jiào )《挪威的森(sēn )林》，《挪威的森(🈲)林》叫《巴(bā )黎(👺)圣母院(yuàn )》，《巴(🛂)黎圣母院》叫(🎎)《三(sān )重(chóng )门》，那(nà )自然也会有人觉得不错(🏁)并展(zhǎn )开(kā(🏪)i )丰富联(lián )想(🖥)(xiǎng )。所以，书名(🔤)没有意义。 - 我(wǒ )没(méi )理会，把(bǎ )车发了起来(👹)，结果校警一(🌆)步上(shàng )前，把(🌏)(bǎ )钥(yào )匙拧(🈶)了下来，说：钥匙在门卫(wèi )间，你(nǐ )出(chū )去(🔖)的时候拿吧(🔤)。 这样的车没(💫)有(yǒu )几人可(kě )以(yǐ )忍受，我(wǒ )则是将音量(🤫)调大，疯子一(✨)样(yàng )赶(gǎn )路(🥓)，争取(qǔ )早日(🤞)到达目的地可以停车熄(xī )火(huǒ )。这样(yàng )我(🌸)(wǒ )想能有本(🌸)领安然坐上(🚓)此车的(de )估(gū(♈) )计只剩(shèng )下(xià )纺织厂女工了。 车子不能发(🛩)动(dòng )的原因(🌳)(yīn )是(shì )没有(💬)了汽油。在加(🧟)满油以后老(lǎo )夏找了(le )个(gè )空旷的地方操(🖋)练车技，从此(⏲)开(kāi )始他的(🎅)(de )飙(biāo )车生涯。