还(hái )有一(🤵)(yī )个家(jiā(😚) )伙近(jìn )视，没看(👝)(kàn )见前(qián )面卡(kǎ )车是(🚽)(shì )装了(le )钢板(bǎ(✂)n )的，结果被钢筋(🗿)削掉脑(💡)袋，但是这家伙(🤜)还(😔)不依不饶，车子始终(zhō(🥛)ng )向前(qián )冲去(qù(🐍) )。据(jù )说当(dāng )时(🔞)的(de )卡车(🛎)司机平静地说(🕐)：那人厉害，没(🍞)头了都(♐)开(🕎)这么快。 这个(🐱)时(🐽)候(hòu )我感(gǎn )觉到(dào )一(🧔)种(zhǒng )很强(qiáng )烈(🚖)的(de )夏天(tiān )的气(🏩)(qì )息，并(⛩)且很为之陶醉(🔕)，觉(😘)得一切是如(🙍)此美好，比(🥁)如明(míng )天有(yǒ(✴)u )堂体(tǐ )育课(kè )，一(yī )个(✉)礼(lǐ )拜以(yǐ )后(🏗)秋(qiū )游，三周(zhō(✅)u )后球(qiú(🥌) )赛，都能让人兴(💘)奋(🔪)，不同于现在，如果现在(🗃)有人送我一辆(🌼)通用别克(kè )，我(🛀)(wǒ )还会(🌗)(huì )挥挥(huī )手对(😼)(duì )他说(shuō )：这(🉐)车你自(⏱)己(🚷)留着买菜时(🗒)候(🌲)用吧。 第三个是善于在(🕳)传中的时候(hò(🧔)u )踢在(zài )对方(fā(⌚)ng )腿上(shà(🐶)ng )。在(zài )中国(guó )队(📂)经(🎞)(jīng )过了(le )边路(👧)进攻和小(😸)范围配合以后(🍑)，终于有一个幸运儿能(👦)捞(lāo )着球(qiú )带(🎈)到(dào )了对(duì )方(🧜)接(jiē )近(🗜)底(dǐ )线的(de )部位(👵)(wè(🥔)i )，而(ér )且居(jū )然能(néng )把(😃)球(qiú )控制住了(🔄)没出底线，这个(🥏)时候对(🗑)方就扑了上来(🈹)，我方就善于博(🔠)(bó )得角(⛲)(jiǎ(🏏)o )球，一般(bān )是(👹)倒(📒)(dǎo )地一(yī )大脚传球，连(🐄)摄像机镜头都(🔢)挪到球门那了(🌃)，就是看(🥀)不见球，大(dà )家(😲)纳(🙎)(nà )闷半(bàn )天(🖖)原(yuán )来打(🥦)(dǎ )对方(fāng )脚上(🕜)(shàng )了，于是中国人心里(👆)就很痛快，没事(🗳)，还有角球呢。当(🗡)然(rán )如(😎)果(guǒ )有传(chuán )中(🚍)技(🔞)(jì )术比(bǐ )较好(hǎo )的球(👙)(qiú )员，一般(bān )就(🧗)不(bú )会往(wǎng )对(📭)方(fāng )脚(📌)上踢了，往往是(🤣)踢在人家大腿(🤼)或者更(🗝)高(🐀)的地方，意思(🍼)是(👣)我这(zhè )个球(qiú )传出(chū(🚟) )来就(jiù )是个(gè(🈁) )好球(qiú )。 当年夏(🍬)天，我回(🎓)到北京。我所寻(🥄)找(🔊)的从没有出(🍴)现过。 - 一凡(🙈)在(zài )那看(kàn )得(🥧)两(liǎng )眼发(fā )直(🧛)，到另(lì(🥞)ng )外一(yī )个展厅(❓)看见一部三菱(😝)日蚀跑(🌌)车后，一样叫来(🐯)人(🎅)说：这车我(wǒ )进去(qù(⛳) )看看(kàn )。 那(nà )人(🏜)说(shuō )：先(xiān )生(📤)，不行(há(🏽)ng )的，这是(shì )展车(🛹)(chē )，只(zhī )能外面(🎴)看，而且(🍌)我(📲)们也没有钥(🏁)匙(🍳)。 我最后一次见老夏是(😡)在医院(yuàn )里。当(🌻)时(shí )我买(mǎi )去(〽)一(yī )袋(⛱)苹(píng )果，老夏说(🧑)，终(🤡)于有人来看(🔭)我了。在探(🤴)望过程中他多(📕)次表达了(le )对我(⏰)(wǒ )的感(👪)(gǎn )谢，表示(shì )如(⛵)果(guǒ )以后(hòu )还(📂)能混出(🤬)来一定给我很(🈚)多(🐪)好处，最后还说出一句(🐠)很让我感(gǎn )动(🥟)的(de )话：作家(jiā(🍡) )是不(bú(🛹) )需要(yào )文凭(pí(😈)ng )的。我本(běn )以为(🐲)(wéi )他会(🌔)(huì(🈵) )说走私是不需(🧟)要文凭的。 注②：不幸(⛲)的是三环路也(🥅)终于变成了二(🤤)环(huán )路(🦃)以(yǐ )前那(nà )样(🔩)。(作(📧)者(zhě )按。) - 我说：搞不出(🍩)来，我的驾照都(🥅)还扣在里面呢(☕)。 第一次(✔)去北京是(shì )因(🤴)为(wéi )《三(sān )重门(📪)(mén )》这(zhè(🗂) )本书(shū )的一(yī(🌴) )些(🍗)出版前的事宜，此时觉(🧀)得北京什么都(🎯)不好，风沙满天(💗)，建筑(zhù(🍔) )土气(qì )，如(rú )果(👮)不(bú )说这(zhè )是(🤒)北(běi )京还(🌹)(hái )没准(zhǔn )给谁(🐍)(shuí )西部(bù )大开发掉了(🤠)。我觉得当时住(🏻)的是中国作家(🍜)协会的(😱)一个宾馆，居然(😤)超(🐴)(chāo )过十(shí )一点(diǎn )钟要(🙉)(yào )关门(mén )，幸好(🐪)北京的景色也(🥀)留不住(👔)我逛到半夜，所(🐌)以早早躲在里(🎠)面看电(🛠)视(shì )，看(kàn )了一(🛬)(yī(🧙) )个礼(lǐ )拜电(diàn )视回(huí(🕧) )去了(le )，觉得上海(🔇)什么都好，至少(🌎)不会一(🌏)个饺子比馒头(⬜)还大。