其(📋)实离开(kāi )上海对(🔯)我并(🥗)(bìng )没(méi )有什(🌜)么特(📷)殊的意义(yì(😶) )，只是(🛂)有一天我在(⌚)淮(huá(🥄)i )海路上行走(🦑)(zǒu )，突(📽)然(rán )发现，原来这(🈯)(zhè )个淮海路不是(✡)属于(yú )我(wǒ )的而(🕶)是属于(yú )大家的(🤾)(de )。于是离开上(shàng )海(🦐)的愿(👝)望越发强烈(liè )。这(🏉)很奇怪。可能属(shǔ(🥠) )于一种心理(lǐ )变(🔽)(biàn )态。 从我离开学(🤖)校(xiào )开(kāi )始算起(🦉)，已经有四(sì )年的(🔦)时间，对(duì )于爱好(🕳)体育的人来(lái )说(🈂)，四年(🛑)就是一个轮(💬)(lún )回(🐖)。而中国(guó )男(🤝)(nán )足(📌)不断传来的(🚾)失败(🐌)(bài )又失败再失败(🏔)的消息(xī )，让人感(🧣)觉(jiào )四年又(yòu )四(👆)年再四年也(yě )不(🗒)断过去。这样想(xiǎ(💌)ng )好(hǎo )像也是刹那(nà )间(🌊)的事(shì )情。其实做(🤾)学(xué )生是很开心(👦)的事情(qíng )，因为我(🕹)不做(zuò )学生以(yǐ(🙍) )后，有很多(duō )学(xué(👌) )校里从没有学习(💔)过(guò )的(de )事情要面(🖼)对，哪怕(pà )第一次(🚚)坐飞(👌)(fēi )机(jī )也是(🏤)一次(♈)很大的考(kǎ(⚫)o )验，至(🥡)少学校没有(🕌)说(shuō(🌱) )过手持学生(shēng )证(🔇)(zhèng )或者毕业证等(🈸)于手(shǒu )持垃圾一(🛴)样是不能登(dēng )机(💣)的。 关于(yú )书名为(🕒)(wéi )什么叫这个我(wǒ )也(📶)不知道，书名就(jiù(🤙) )像(xiàng )人名一样，只(🌙)要听(tīng )着顺耳就(🚬)可以(yǐ )了，不一定(🆓)要有意(yì )义(yì )或(😢)者代表什(shí )么，就(👸)(jiù )好比如果《三(sā(🏂)n )重门》叫《挪威的(de )森(📥)(sēn )林(⬅)》，《挪威的森(sē(🗃)n )林》叫(🌆)《巴(bā )黎(lí )圣(🎦)母院(🎵)》，《巴黎(lí )圣母(🛥)院》叫(🚺)《三重门(mén )》，那自然(❇)(rán )也(yě )会有人觉(🔙)得不错并(bìng )展开(🚼)丰富联想。所以(yǐ(🏙) )，书名没有(yǒu )意义(🤺)。 - 有一段时间我(wǒ )坐在(🛳)教室或者图书(shū(🔋) )室(shì )或者走在路(🍭)(lù )上，可(kě )以感觉(🌝)到一种(zhǒng )强烈的(👇)夏天气息。这(zhè )样(👦)的感觉从(cóng )我高(👍)一(yī )的时候开始(😢)(shǐ )，当年军训，天气(💂)奇(qí(🤸) )热(rè )，大家都(😚)对此(⚓)时军(jun1 )训提出(📳)异议(📯)(yì )，但是学校(♋)认为(🎡)这是(shì )对学生的(🕺)一种意志力(lì )的(♑)考验。我(wǒ )所(suǒ )不(🏡)明白的是以后我(⭐)(wǒ )们有三年的时(🚑)间任学(xué )校摧残，为(wé(🉑)i )何领导(dǎo )们都急(😰)于现在(zài )就要看(🌔)到我们百般(bān )痛(😓)(tòng )苦的样子。 或者(👉)说(shuō )当遭受种种(🍀)暗(àn )算，我始终不(🕉)曾想(xiǎng )过(guò )要靠(🏩)在老师(shī )或者上(🐗)(shàng )司(🦕)的大腿上(shà(🏿)ng )寻(xú(🔞)n )求温暖，只是(🔮)需要(🤤)(yào )一(yī )个漂(👁)亮如(📺)我想象的(de )姑娘，一(😜)部(bù )车(chē )子的后(🔫)座。这样的(de )想法十(💓)分消极，因为(wéi )据(🥪)说人在这(zhè )样(yà(💭)ng )的情况下要奋勇前(qiá(🥪)n )进，然而问题关键(⏺)是(shì )当此人不想(☔)(xiǎng )前进的(de )时候，是(🧘)否可(kě )以让他安(🌎)静。 至于(yú )老(lǎo )夏(👌)以后如何(hé )一跃(🛣)成(chéng )为作家而且(🙇)还(hái )是一个乡土(😓)作家(🥈)，我(wǒ )始终无(🎇)法知(🔥)(zhī )道。 而(ér )我(⛄)所惊(🧡)奇的(de )是(shì )那(🍪)帮家(🛳)伙，什么极(jí )速(sù(🛩) )超速超极速的，居(🙈)(jū )然能不搞混(hú(✖)n )淆(xiáo )车队的名字(😱)，认准(zhǔn )自己的老(🗨)大。 到了上(shàng )海以后，我(💴)(wǒ )借(jiè )钱在郊区(👫)租了一个(gè )房间(🚈)，开始正儿八经(jī(🏠)ng )从事文学创(chuàng )作(🏧)，想(xiǎng )要用稿费生(🏊)活(huó )，每天白天就(🥦)把自(zì )己(jǐ )憋在(💙)家里拼(pīn )命写东(🛤)(dōng )西(👅)，一个礼拜(bà(🏼)i )里面(🚖)一共写了三(🏷)个(gè(⛽) )小(xiǎo )说，全投(🦎)给(gě(🌼)i )了《小(xiǎo )说界》，结(jié(✏) )果(guǒ )没有音讯，而(🛋)我所(suǒ )有(yǒu )的文(🚕)学激情都耗费(fè(🐒)i )在这三个小(xiǎo )说(👕)(shuō )里(🌌)面。 我最后一次(cì(🐙) )见老夏是在医院(📱)里。当时我买去(qù(🍍) )一(yī )袋苹果，老夏(🍄)说，终于有人来看(🌥)我了。在探望过程(🐡)(chéng )中他多(duō )次表(🌪)达了对我(wǒ )的感(Ⓜ)谢，表示如果(guǒ )以(👥)(yǐ )后(🎲)还能混出(chū(🥥) )来一(🔁)定(dìng )给我很(🌛)多好(💆)处(chù )，最后还(♊)说出(✉)一句(jù )很(hěn )让我(👜)感动的(de )话：作(zuò(📎) )家是不需要文(wé(🤹)n )凭的。我本以为他(📡)(tā )会(huì )说走私是(🍑)不需(🙉)要文(wén )凭的。 我说(🧀)(shuō )：你他妈别跟(🌵)我说什(shí )么车上(🤔)又没刻你的名(mí(💨)ng )字这种未成(chéng )年(🕒)(nián )人说的话，你自(🏛)己(jǐ )心里明白。