在做中央台一个叫(jiào )《对(duì(👡) )话》的(🎋)(de )节目(🍀)(mù )的时候，他们请了两个，听名字(👥)(zì )像(🎺)两(liǎng )兄弟，说话(huà(🥈) )的路数是这样(💀)的：(🌧)一个开口就(🆚)是(shì(🏭) )——(🐪)这个(gè )问(wèn )题在(zài )××学(🍶)上叫(🕚)做×(🔬)×××，另外一(yī )个一(yī )开(🐺)口(kǒ(🚬)u )就(jiù(✍) )是——这样的问(🚂)题在国外是×(⛲)××(🌫)×××，基(jī(👊) )本上(💙)每个说话没有半个钟头打不住(🏂)，并(bì(🏕)ng )且两(🆗)(liǎng )人有(yǒu )互相比谁的废话(🏡)多的(🚍)趋势(🎚)。北京(jīng )台一(yī )个名字(zì )我忘(wà(😣)ng )了的(🔉)节目请了很多权(🚿)威，这是我(wǒ )记(✋)忆(yì(😇) )比较深(shēn )刻(🥩)的(de )节(🖕)目，一(⏱)些平时看来很有风度的(de )人(🤒)在(zà(👩)i )不知(🦓)(zhī )道(dào )我书皮颜色的情况(🔁)下大(🐔)谈我(📙)的文学水(shuǐ )平，被(🌖)指(zhǐ )出(chū )后露(🙆)出无(💢)耻模样。 老枪(🧡)此时(🔱)说出了(le )我(wǒ )与他(tā )交往(wǎng )以来(🚏)最有(Ⓜ)文采(🚩)的一句话：我们是连经(jī(👢)ng )验(yà(🥑)n )都没(📘)(méi )有，可你怕连精液都没有了，还(🔦)算是(🎁)(shì )男人(rén )，那我(wǒ(📻) )们好(hǎo )歹也算(🐕)是写(✅)剧本的吧。 年(🍡)少的(📕)时(shí(⏰) )候常(cháng )常想能(néng )开一(yī )辆(🌮)敞篷(⛪)车又(🕗)带着自己喜欢的人在(zài )满(🧢)是(shì(🏩) )落叶(🔋)(yè )的(de )山路上慢慢(🕴)，可是现在我发(🕷)现这(🦊)是很(hěn )难的(📅)(de )。因(yī(🕳)n )为(wéi )首先开着敞篷车的时候旁(🏷)边没(🐓)有自(🕖)(zì )己(jǐ )喜欢(huān )的姑(gū )娘，而(🌙)有自(🛋)己喜(🎿)欢的姑娘在边上(shàng )的时(shí )候(hò(📠)u )又没(🐲)(méi )开敞(chǎng )篷车，有(🛏)敞篷的车和自(💶)己喜(♌)欢的(de )姑娘(niá(💆)ng )的时(📜)候(hò(🏰)u )偏偏(piān )又只能被堵车在城(⚓)里。然(🐟)后随(😾)着(zhe )时间(jiān )过去，这样(yàng )的冲(🏷)动也(🌝)越来(😾)越少，不像上学的(🧗)(de )时候(hòu )，觉(jiào )得(🗝)(dé )可(➰)以为一个姑(🥄)娘付(🐠)出一切——对了，甚至(zhì )还有(yǒ(👈)u )生(shē(😷)ng )命。 我(💃)泪眼蒙回头一看，不是想象(🥕)(xiàng )中(🐇)(zhōng )的(🏪)扁(biǎn )扁的(de )红色跑车飞驰而来，而(❎)是一(👑)个挺(tǐng )高的(de )白(bá(👘)i )色轿(jiào )车正(zhè(🧐)ng )在快(🌼)速接近，马上(🎠)回头(🕦)汇报(🚸)说：老夏(xià )，甭怕(pà )，一(yī )个(⚾)桑塔(🔷)那。 但(🐁)是也有大刀破斧的(de )球员(yuá(🆒)n )比如(🍍)说(shuō(🔠) )李铁(tiě )，李铁最近(📖)写了一本书，叫(🦕)《铁(tiě(🚚) )在烧(shāo )》，意(yì(🎫) )思是(🚘)说我李铁正在发烧，所以最容易(🍟)(yì )大(📚)脑(nǎ(🤶)o )一热(rè )，做出让人惊叹的事(👁)情，所(🏒)以中(🛢)国队(duì )的(de )后场(chǎng )倒脚(jiǎo )一般都(🚛)是在(👾)李铁那里结束的(⏲)。大(dà )家传(chuán )来(🍭)(lái )传去(qù )，李(lǐ )铁(👫)想，别(🧘)啊，这(🍹)样传万一失误了(le )就是(shì )我(🎖)们后(🎈)(hòu )防(🌫)线(xiàn )的责任啊，不如直接把(🥋)球交(📼)给前(🍆)(qián )锋线(xiàn )，多干(gà(👵)n )脆，万一传准了(🚭)就是(💐)欧式足球啊(💒)，就(jiù(📂) )是贝(bèi )克汉(hàn )姆(mǔ )啊，于是飞起(🚻)一脚(🎪)。又出(🕕)界。 我说：行啊(ā )，听(tīng )说(shuō(💠) )你在(🈚)三环(📼)里面买了个房子? 今年大家(jiā )考(🏷)(kǎo )虑(🌧)要(yào )做一(yī )个车(🏁)队，因为赛道上(📓)没有对头车(chē )，没(🚾)(méi )有(🏹)(yǒu )穿(😲)马(mǎ )路的(de )人，而且凭借各自(👬)的能(🙂)力赞(😼)助也(yě )很方(fāng )便拉到(dào )。而(😵)(ér )且(🚟)可以(👒)从此不在街上飞(🎂)车。 这天(tiān )晚上(📵)(shàng )我(🕳)就订(dìng )了一(📮)(yī )张(🐟)去北京的机票，首都机场打了(le )个(🍝)车(chē(🗽) )就到(🏩)(dào )北(běi )京饭店，到了前台我(🍹)发现(🥪)这是(😂)一个五(wǔ )星级(jí )的宾(bīn )馆，然后(🛣)我问(🖍)服务员：麻(🏁)烦你(🤒)帮我查(chá )一(yī )下一(yī )个叫(jiào )张(🚳)一凡(🏳)的人(🐄)。