我在北(💀)(běi )京(🎫)时(shí )候(🏖)的一天(tiān )晚上，接(💓)到一(yī(🏟) )个电(♊)话，是(shì )一个外地的读(dú(😵) )者，说看(kàn )了(🎎)我的新书，觉得很(👰)退步，我(✉)说其(🚤)实是(shì )我进步太(tài )多，小(👞)说就是(shì )生(🏒)活，我在学(xué )校外面过了(🙎)(le )三年(👙)的生活(💰)，而你们的(de )变化可(🔃)能仅仅(⌚)(jǐn )是(🤴)从高一变成(chéng )了高三，偶(🕞)(ǒu )像(👝)从张信(🔪)(xìn )哲变(biàn )成了F4而(😯)已(yǐ )，所(📙)以根(🍹)本不(bú )在一个欣赏的层(🎠)次上(💏)。我(wǒ )总(🗝)不能每(měi )本书(shū(💝) )都上学(🤘)啊(ā(🧚) )几班啊的，我(wǒ )写东西只(💺)能(néng )考虑到(🧓)我的兴(xìng )趣而不(👥)能(néng )考(🙍)虑到(🛣)你们的(de )兴趣。这是一(yī )种(👵)风格。 在(zài )此(📲)半年那(nà )些老(lǎo )家伙所(😱)说(shuō(🤽) )的东西(🍍)里我只(zhī )听进去(🚸)一个(gè(♈) )知识(🎊)，并且以(yǐ )后受用无(wú )穷(😉)，逢人(🌾)就说(shuō(🤙) )，以显示自己(jǐ )研(🃏)究问题(📩)独(dú(🥣) )到的一面(miàn )，那(nà )就是：(🍢)鲁(lǔ(📴) )迅哪里(🍫)穷啊，他一个月稿(👅)费相当(🥢)当时(📰)一(yī )个工人几(jǐ )年的(de )工(👷)资呐。 老夏一(🐗)再请求(qiú )我坐上(🍶)他的(de )车(🎏)去，此(🍤)时尽(jìn )管我对这(zhè )样的(🔁)生活有种(zhǒ(🖋)ng )种不满，但是(shì )还是没有(✝)厌(yà(🏽)n )世的念(👂)头(tóu )，所(suǒ )以飞快(☕)跳(tiào )上(🏋)一部(🚥)出租车(chē )逃走。 什么(me )是生(🐘)活的(😝)感受(shò(👏)u )?人的一天(tiān )是会(🐚)有很多(📑)感(gǎ(🐣)n )受，真实的都(dōu )不会告诉(🎺)你(nǐ(📌) )，比如看(👫)见一(yī )个漂亮姑(👁)(gū )娘会(🕎)想此(🅾)人在(zài )床上是什么样子(🉐)等等的。那些(🏣)畅销(xiāo )书作(zuò )家(🐲)告诉你(🌊)(nǐ )了(💧)吗?你说人是(shì )看见一个(🚼)楼(lóu )里的一(🎯)块木雕(diāo )想到五百(bǎi )年(💆)前云(🎆)淡风轻(qīng )的历史故事的(➗)(de )几率大(🔁)还是(🈸)(shì )看见一张(zhāng )床上(shàng )的(👣)一个(🔽)污(wū )点(🛷)想到五个钟(zhōng )头(🥎)前风起(🍐)云(yú(🐬)n )涌的床上故事(shì )几率大(😶)? 比(bǐ(🍮) )如说你(🥡)问姑娘(niáng )冷不冷(🗑)然后姑(❎)(gū )娘(🛐)点头的时(shí )候，你脱下她(🚝)(tā )的衣服披(⚾)(pī )在自己身上，然(🍅)后说：(🖖)我也(🌛)很冷。 说完(wán )觉得自己(jǐ(❌) )很矛(máo )盾，文(🐆)学(xué )这样的东西太(tài )复(🤳)杂，不(🆎)畅(chàng )销了人家说你(nǐ )写(📚)的东西(🕕)(xī )没(🌲)有人看，太(tài )畅销了人家(📵)说(shuō(📠) )看的人(✅)多的(de )不是好东(dō(🐼)ng )西，中国(🚪)不在(⛅)(zài )少数的作家专(zhuān )家学(🍿)者希(🗂)望(wàng )我(🍁)写的东西再(zài )也(😐)没人看(🦗)(kàn )，因(🖖)为他们写(xiě )的东西没有(👆)人(rén )看，并且(⛓)有(yǒu )不在少数的(🔟)研(yán )究(🍛)人员(🔛)觉(jiào )得《三重门》是本垃圾(🆗)，理由是像这(❔)样(yàng )用人物对(duì )话来(lá(👯)i )凑字(🔤)数的(de )学生小说儿童(tóng )文(🕯)学没有(🚎)文(wé(🏌)n )学价值，虽然(rán )我的书往(🛏)(wǎng )往(👈)几十页(📦)不出(chū )现一句人(🌏)物对(duì(🤖) )话，要(🚣)对话(huà )起来也不(bú )超过(🤪)(guò )五(♟)句话。因(🍃)为我觉得人(rén )有(🍅)的时候(🎒)说(shuō(🙀) )话很没有意思(sī )。