我(wǒ )在北京时候的一天晚上，接(jiē )到一个(🆔)电(📞)话(🔕)，是(📸)(shì )一个(⏪)(gè )外地(dì )的读(dú )者，说看了我的新书，觉得(dé )很退步(⭐)，我说其(🍩)(qí(🐶) )实(😀)是(🦊)(shì )我进(jì(📹)n )步太(tài )多，小说就是生活，我(wǒ )在学(xué )校外面过了三(🏩)年(nián )的(🎮)生(🎷)(shē(🐯)ng )活(😼)，而你们(🕹)的(🅰)变化可能仅仅是从(cóng )高一(yī )变成了高三，偶(ǒu )像从(👁)(cóng )张信(👏)(xì(👉)n )哲(🏦)变(🛐)成了F4而(🤼)已(🦅)，所以根本不(bú )在一个欣赏的层次上(shàng )。我(wǒ )总不(bú )能每本(🌐)书(🌼)都(🤷)上(💖)学啊几(🚩)班(🍮)啊的(de )，我写东西只能(néng )考虑(lǜ )到我(wǒ )的兴(xìng )趣而(🍷)不能考(✴)虑(💏)到(🤾)你(📧)们的兴趣(🍭)(qù )。这是一种风格(gé )。 这(zhè )样的(de )生活(huó )一直持续到五(💆)月。老夏(📹)(xià(📕) )和(🏖)人(🚼)(rén )飙车(👒)不(🆖)幸撞倒路(lù )人，结果(guǒ )是大家各躺医院两个月，而(é(🎥)r )老夏(xià(😽) )介(❔)绍(🍭)的(🥤)四部跑(🐞)车(🔠)(chē )之中(zhōng )已经(jīng )有三部只剩下车(chē )架，其中一(yī )部是一个(😎)家(🌬)伙(🕋)带(🛡)着自(zì(🐺) )己(🃏)的(de )女朋(péng )友从桥上下来，以超过一百(bǎi )九十迈的(👾)速度撞(🐕)(zhuà(👈)ng )上(💃)隔(🌂)(gé )离带(dà(Ⓜ)i )，比(bǐ )翼双飞，成为冤魂。 这部车(chē )子出现过很多问(wè(🤬)n )题，因为(🔒)(wé(🚟)i )是(💤)两(🕟)(liǎng )冲程的(📓)跑车，没有电发(fā )动，所以每天起床老(lǎo )夏总(zǒng )要花(💚)(huā )半个(🃏)小(👾)时(🛸)在(🔩)怎样将(🍦)此(👹)车发动(dòng )起来(lái )上面，每次发起(qǐ )，总(zǒng )是汗(hàn )流浃背，所以(🌿)自(✂)(zì(🔆) )从(🎞)有车以(🐕)后(📨)(hòu )，老夏就觉得这个冬(dōng )天不(bú )太冷(lěng )。 我最后一(🔺)次见老夏(📕)是(🤣)在(📑)医(yī )院里(🛳)。当时我买(mǎi )去一(yī )袋苹(píng )果，老夏说，终于有人来看(📂)我了(le )。在(🗓)探(🎿)望(⏬)过(🥏)程中(zhōng )他(👪)多(duō )次表(biǎo )达了(le )对我的感谢，表示如果(guǒ )以后(hòu )还(🖖)能混出(👛)来(🕟)一(👳)定(📣)(dìng )给我(🥪)(wǒ(🌞) )很多(duō )好处，最后还说出一句很让(ràng )我感(gǎn )动的话：作家(🤐)是(📃)(shì(🎚) )不(🎴)需(xū )要(🌛)文(🦓)(wén )凭的。我本以为他会说走私(sī )是不需要文凭的(🐪)。 我(wǒ )说：(🏙)行(🧑)啊(🥅)(ā )，听说你(🐧)在三环里面买了个(gè )房子? 此事后来引(yǐn )起巨(jù )大(〰)社(shè )会(🔂)凡(🤠)(fá(🍙)n )响(👃)，其中包括(🏴)老张的老伴和(hé )他离婚。于是我(wǒ )又写(xiě )了一(yī )个(〰)《爱情没(🌭)有(👥)年(📜)龄(✋)呐，八十(🕝)(shí(🦈) )岁老(lǎo )人为何离婚》，同样(yàng )发表(biǎo )。 最后我说：你是不是喜(🛁)欢(🙁)(huā(🗣)n )两(🌐)个位子(🛥)的(📨)，没顶的(de )那种(zhǒng )车?