我在北京(🍃)时候的一天晚(🥀)上(shàng )，接到一个(🌤)电话，是一个外(🈯)(wài )地(dì )的(de )读者(♌)，说看了我的新(🥖)书(shū )，觉(jiào )得很(➕)退步，我说其实(🚻)是我(wǒ )进(jìn )步(🕣)太(🏝)多，小说就是(🌴)生(🧞)活，我(wǒ )在(zà(🐡)i )学(🦏)校外面过了三(🧘)年的生(shēng )活(huó(⛲) )，而你们的变化(🍰)可(🎫)能仅仅(jǐn )是(♋)(shì(🎃) )从(cóng )高一变(😆)成(💿)了高三，偶像(👓)从(🈷)(cóng )张(zhāng )信哲变成了F4而已，所以根本(běn )不(bú )在一(🈳)个欣赏的层次(🎵)上。我(wǒ )总(zǒng )不(🤯)能每本书都上(😌)学啊几班(bān )啊(🉑)(ā )的，我写东西(🍈)只能考虑到(dà(🥉)o )我(wǒ )的(de )兴趣而(⏰)不能考虑到你(✖)们(men )的(de )兴(xìng )趣。这(🍉)是(👵)一种风格。 话(⛽)刚(🎥)(gāng )说(shuō )完，只(㊙)觉(😧)得旁边一阵凉(🧞)风，一(yī )部白色(🏞)的车贴着我的(🔊)腿(✔)(tuǐ )呼(hū )啸(xià(👔)o )过(💹)去，老夏一躲(😤)，差(📖)点(diǎn )撞(zhuàng )路(🤵)(lù(🔕) )沿上，好不容易控制好车(chē )，大声对我说：这桑(🐾)塔那巨牛(niú )×(🎼)。 路上我疑惑的(🔇)是为什(shí )么(me )一(⛳)(yī )样的艺术，人(🏒)家可以卖艺(yì(🐥) )，而我写作却想(🏏)卖也卖不了(le )，人(📱)(rén )家往路边一(🔩)坐唱几首歌(gē(🗃) )就(🦃)(jiù )是(shì )穷困(😽)的(💽)艺术家，而我(🚣)往(🅰)路(lù )边(biān )一坐(🚶)就是乞丐。答案(😠)是：他(tā )所(suǒ(👹) )学(🥣)的东西不是(🐅)每(🏠)个人都(dōu )会(🐕)(huì(🍻) )的(de )，而我所会(🆗)的(🕠)东西是每(měi )个(gè )人(rén )不用学都会的。 不过北京(🕳)(jīng )的(de )路的确是(🎉)天下的奇观，我(🏠)在(zài )看(kàn )台湾(🌨)的杂志的时候(💴)经常(cháng )看(kàn )见(🐚)(jiàn )台北人对台(🗳)北的路的抱怨(🏝)(yuàn )，其实这还是(🤬)说(🔪)明台湾人见(🚎)(jià(🍹)n )识(shí )太(tài )少(💪)，来(⬅)一次首都开(🔈)一(🎶)次(cì )车(chē )，回去(👙)保证觉得台北(🚝)的路都(dōu )平(pí(🔡)ng )得(🤯)像F1的赛道似(🐥)的(🕴)。但是台湾(wā(🐰)n )人(🔇)(rén )看问题还(🍼)是(🎍)很客观的，因(yīn )为(wéi )所有抱怨的人都指出，虽(suī(❕) )然(rán )路有很多(🦆)都是坏的，但是(🏑)(shì )不(bú )排除还(✂)有部分是很好(🛒)的。虽(suī )然(rán )那(🈹)些好路大部分(🆚)都集中(zhōng )在(zà(🕎)i )市(shì )政府附近(🧕)。 我(🧤)之所以开始(🤫)(shǐ(🕙) )喜(xǐ )欢北京(🐛)是(🦈)因为北京很(🏙)少(🛋)下(xià )雨(yǔ )，但是(🎼)北京的风太大(🦇)，昨(zuó )天(tiān )回(huí(🦖) )到(🧣)住的地方，从(🏳)车(👬)里下来(lái )，居(🦌)然(🐮)发现风大得(🙆)让我无法(fǎ )逼(bī )近(jìn )住所，我抱着买的一袋(dài )苹(🐶)(píng )果(guǒ )顶风大(🐵)笑，结果吃了一(🐎)(yī )口(kǒu )沙(shā )子(🕕)，然后步步艰难(🕚)，几乎(hū )要(yào )匍(⏳)匐前进，我觉得(🤖)随时都能(néng )有(🥓)(yǒu )一阵大风将(🚿)我(⛄)吹到小区(qū(🐘) )马(👳)(mǎ )路(lù )对面(📮)的(🚈)面馆。我不禁大(💜)骂(mà )粗(cū )口，为(🎰)自己鼓劲，终于(🍽)战(zhàn )胜(shèng )大自(🛌)然(🛣)，安然回到没(🎖)有(🔸)风(fēng )的(de )地(dì(📬) )方(🔽)。结果今天起来太阳很(hěn )好(hǎo )，不知道什么时候又要有(yǒu )风(fē(📊)ng )。 - 我喜欢车有一(🌅)个很重要(yào )的(➖)(de )原(yuán )因是赛车(🏟)这个东西快就(👢)(jiù )是(shì )快(kuài )，慢(🗂)就是慢，不像所(😝)谓的(de )文(wén )艺圈(🎍)，说人的欣赏水(❓)平(😋)不一(yī )样(yà(🦋)ng )，所(🧛)以不分好坏(🍾)。其(🚈)实(shí )文(wén )学(xué(🍹) )这个东西好坏(🍖)一看就能知(zhī(🍨) )道(dào )，我认识的(🤢)一(🅿)些人遣词造(💽)(zà(💠)o )句(jù )都还停(📪)留(📎)在未成年人阶段，愣(lèng )说是一种风格也没有办法(fǎ )。