我在北京时候的一(😲)天(🎲)(tiān )晚上(🧐)，接(🧤)到(dào )一个(gè )电话，是一个外地的读(🚺)者(🌁)，说看(kà(🍢)n )了(🥋)我(wǒ )的(de )新书(shū )，觉(jiào )得很退步，我(🧡)说(🍸)其(🥛)实是我(🏞)进步太(tài )多，小说就(jiù )是生(shēng )活，我(🔖)在(🙍)学校外面过了三年的生(shēng )活，而你(📫)们(🍮)(men )的变化(🤰)可(🧑)能仅仅是从高一变成(chéng )了高三(sā(⏬)n )，偶(🌽)(ǒu )像从(🎫)张(zhāng )信哲变成了F4而已，所以根本不(🌃)(bú(♑) )在(🤵)一个(gè(🏗) )欣赏(shǎng )的层(céng )次(cì )上。我(🏵)总(🥑)不能每(🍦)本(💪)书都上学啊(ā )几班啊(ā )的，我写(xiě(🎑) )东(♎)西只能(🍚)考(👲)虑到我的兴趣而不能(néng )考虑(lǜ(🍵) )到(🤯)(dà(😣)o )你们(men )的(👰)兴(xìng )趣。这是一种风格。 当文学激情(📼)(qí(🌧)ng )用完(wán )的(🕟)时候(hòu )就是(shì )开始有东(🥟)西(🚩)发表的(🙋)时(😨)候了(le )。马上(shàng )我就(jiù )我隔壁(bì )邻居(💎)老(🥃)张的事(👨)情写了一个纪实(shí )文学，投到(dào )一(🚱)个(✴)刊(💒)(kān )物上(💝)，不仅发表了，还给了我(wǒ(🏝) )一(🐬)字一(yī(⛎) )块(🕎)钱(qián )的稿(gǎo )费(fèi )。 当年春天即将夏(🐖)天(🔫)，看到一(🎾)(yī(🥀) )个广告(gào )，叫(jiào )时间(jiān )改变一切(🐪)，惟(💽)有(💂)雷达表(🖲)，马上去(qù )买了(le )一(yī )个雷(léi )达表(biǎ(📩)o )，后(🛸)来发现蚊(🛺)子增多，后悔不如(rú )买个(📚)(gè(🐷) )雷达杀(🤸)(shā(💭) )虫剂(jì )。 我们忙说正是此地，那(nà )家(🕯)伙(🛀)四(sì )下(🌋)打(dǎ )量一下(xià )说：改车的地方应(👺)该(💭)也(🌭)有洗车(✝)(chē )吧? 而老(lǎo )夏没(méi )有目(🎫)睹(🏚)(dǔ )这样(🈹)的(⛓)惨状，认为大不了就是(shì )被车撞(zhuà(🚥)ng )死(📖)，而自(zì(💕) )己(🌜)(jǐ )正在年轻的时候，所谓烈火青(🍈)(qī(🍾)ng )春(🍫)，就(jiù )是(👳)这(zhè )样的(de )。 当我看见一个地方很穷(🧢)的(🚔)时候(hòu )我(🤲)会(huì )感叹它(tā )很穷(qióng )而(😐)不(🚲)会去刨(💱)根(🔡)问底翻遍资料去研(yán )究它(tā )为什(🚹)么(😡)(me )这么(me )穷(😮)。因为这不关我事。 说(shuō )完觉得(dé )自(🍮)己(💯)(jǐ(♌) )很矛盾(🐵)(dùn )，文学这样的东西太复(😍)杂(🚖)，不(bú )畅(📃)销(🔘)了(le )人家(jiā )说你写(xiě )的东西没有人(👊)看(🐽)，太畅销(🗒)了(❗)人(rén )家说看(kàn )的人(rén )多的(de )不是好(🐾)东(🥚)西，中国(🛥)不在少数的作(zuò )家专家(jiā )学者(zhě(🔊) )希(🛋)望(wàng )我写(🔭)的东西再也没人看，因为(🈶)他(😰)(tā )们写(👥)(xiě(📆) )的东西(xī )没有(yǒu )人看，并且有不在(🗺)少(🚬)数的研(🎺)究人(rén )员觉(jiào )得《三(sān )重门(mén )》是本(🛰)垃(💾)圾(🚜)，理由是(♟)像这(zhè )样用人(rén )物对(duì )话(🌘)来凑(cò(🕋)u )字(🍲)数的学生小说儿童文学没有(yǒu )文(💥)学(💊)价(jià )值(💰)，虽(💐)然我(wǒ )的书往往几十页不出现一(🈲)句(🈺)人(rén )物(🐨)对话(huà )，要(yào )对话(huà )起来也不超过(🛶)五(🌻)句话。因为(🕞)我觉(jiào )得人有(yǒu )的时(shí(🕛) )候(🍲)说(shuō )话(🔮)很(🚋)没有意思。 我有一次做什么(me )节目(mù(🛶) )的(🐤)时候(hò(🕺)u )，别(bié )人请来了一堆学有成果的专(🖍)家(🎯)，他(💙)们(men )知道(💈)我(wǒ )退学(xué )以后痛心疾首(📶)地告诉(🔍)我(🗜)：韩寒，你不(bú )能停止(zhǐ )学习啊，这(🍹)样(🛴)会毁了(♑)你(🔍)啊。过(guò )高的文(wén )凭其(qí )实已经(jī(🔄)ng )毁(👠)了他们(⏫)，而学历越高的人往(wǎng )往思维(wéi )越(🌋)僵(🗽)(jiāng )。因(yīn )为(✈)谁告诉他们我已经停止(🤒)学(💢)习了(le )？(🛂)我(🚆)只(zhī )是不(bú )在学(xué )校学习而已。我(🦐)在(🖼)外面学(📱)习得挺(tǐng )好的(de )，每天(tiān )不知(zhī )不觉(😼)就(🚳)学(🤢)习了解(🗓)到很多东西。比(bǐ )如做(zuò )那个节(jiē(🎢) )目(🧞)的(de )当天我就学习了解到，往(wǎng )往学(🐸)历(🍌)(lì )越高(➿)(gā(📙)o )越笨得(dé )打结这个常识。 这天晚上(💻)我(👚)就(jiù )订(💩)了一(yī )张去(qù )北京的(de )机票，首都机(🖇)场(🤠)打了个车(〽)就到(dào )北京饭(fàn )店，到了(🤚)(le )前(🈲)台我发(🥓)现(🔋)这是一个五星级的宾(bīn )馆，然(rán )后(🎨)我(👇)(wǒ )问服(🏒)(fú )务员：麻烦你帮我查一下一个(😹)叫(🐭)(jià(🏺)o )张一(yī(👟) )凡的人(rén )。 话(huà )刚说完，只觉得旁边(🐶)一(❎)阵凉风，一部(bù )白色的(de )车贴(tiē )着我(🔎)的(🙈)腿呼啸(🍧)过(🈳)去，老夏(xià )一躲，差点(diǎn )撞路沿(yán )上(🚥)，好(👘)不容易(🕡)控制好车，大声(shēng )对我说(shuō )：这(zhè(🚘) )桑(🍭)塔那(nà )巨(⬅)牛×。