于是(⛰)我充(🈸)满激情(👲)从上(💕)海到(🔺)北京，然后坐火(huǒ(🥖) )车到(dào )野山(shān )，去(qù )体育(yù )场踢(tī )了一场球(qiú(🏵) )，然(rá(🍣)n )后找了(🕓)个宾(🀄)馆住(❌)下(xià(🐃) )，每天去学院(🎩)里寻(🤭)找最后一天看见(jiàn )的穿(chuān )黑色衣服(fú )的漂(piāo )亮长(zhǎng )发姑(🛎)娘，后(📸)来(lá(💉)i )我发现(💸)就算(🍇)她(tā(🕟) )出现(🍒)在我面前我(👥)也未必能够认出，她可(kě )能已经剪过头(tóu )发，换(🛡)过(guò(🤴) )衣服(fú )，不(bú(🐡) )像我(🌇)(wǒ )看(👲)到的那(🏼)(nà )般(🐰)漂(piā(🙊)o )亮，所以只好扩大(🔑)范围，去掉条件黑、长发、漂亮，觉得(dé )这样(yà(🥣)ng )把握(🖖)(wò )大些(🚊)(xiē )，不(🆔)(bú )幸(🙈)发现(💘)，去掉(diào )了这(🎄)三个(🔆)条件以后(hòu )，我所寻找的仅仅是一个穿衣服的(de )姑娘(niáng )。 这首(🤵)诗(shī(💆) )写好(♉)(hǎo )以后(🍆)(hòu )，整(🎉)个学(✔)(xué )院(🌨)不(bú )论爱好(🐅)文学还(hái )是不爱好文学的全部大跌眼镜，半天(🚶)才(cá(🔑)i )弄明白，原来(🎐)(lái )那(🙇)傻(shǎ(🅱) )×是(shì(🐔) )写儿(🧜)(ér )歌(👫)的(de )，第(dì )一首是他(🤜)(tā )的儿(ér )歌处女作，因为没有经验，所以没写好(🍥)，不太(🌨)押韵，一(🐐)直(zhí(⏫) )到现(😒)(xiàn )在(🏽)这(zhè )首，终于(⛸)(yú )像(🏎)个儿歌(gē )了。 等他走后我也上前(qián )去大骂：你他妈会不会(🐝)开车(😂)啊，刹(🚱)(shā )什么(🅾)(me )车啊(🦐)。 第(dì(🍬) )一次(🚖)(cì )真正(zhèng )去(📓)远一点(diǎn )的地(dì )方是一个人去(qù )北京，那时候(🌬)坐上(🏗)火车真是感(🙀)触不(🍹)已，真(🔠)有点少(🙋)女怀(🕖)(huái )春(🏝)的(de )样子(zǐ )，看(kàn )窗(🏴)外(wài )景物(wù )慢慢移动(dòng )，然(rán )后只身去往一个(🐫)陌生(👏)的地方(💐)，连下(🧙)了火(🤲)车去(🏽)什么地方(fā(🎚)ng )都不(⏹)(bú )知道(dào )。以(yǐ )后陆(lù )陆续(xù )续坐了几(jǐ )次火(👺)(huǒ )车，发现坐(🎌)火车(🐣)的(de )诸(✊)多坏处(🦔)，比如(🥊)我睡(🌆)觉的(🗜)时候最不(bú(🐦) )喜欢(huān )有人打呼(hū )噜，还有(yǒu )大站小站(zhàn )都要(🐃)(yào )停(🖇)，恨不得看(kà(😧)n )见路(💊)边插(🔬)了个杆(😟)子都(🍵)要停(🐷)一停，虽然坐(zuò )火(🌳)车有很多所(suǒ )谓的(de )情趣(qù )，但(dàn )是我(wǒ )想所(suǒ(🤰) )有声(😏)称自(zì(🍅) )己喜(😠)(xǐ )欢(🥩)坐火(🌞)车旅行的人(🗃)八成(🚸)是因为买不起飞机票，就如同(tóng )所有(yǒu )声称车(🧔)只(zhī )是一(yī(🌼) )个代(🛁)(dài )步(❎)工具只(🔖)(zhī )要(🏒)能(né(🍖)ng )挪动(💠)就可以不必(💈)追(zhuī )求豪华舒适品牌之类的人只是没钱(qián )买(🗿)好车(🌗)一样，不信(xì(💄)n )送他(💉)(tā )一(❣)个(gè )奔(👙)驰(chí(🚬) )宝马(🏺)(mǎ )沃尔沃看他要(🖥)(yào )不要。 到今年我发现转眼已经四年过去，而在(👇)序言(💪)里(lǐ )我(👺)也(yě(☔) )没有(🆗)(yǒu )什(🆖)么(me )好说(shuō )的(⛴)，因为(🥣)要说(shuō )的都(dōu )在正文里，只是四年来不管至今(👅)还是喜欢我(👼)的，或(♊)者(zhě(💕) )痛恨(hè(🏠)n )我的(⛺)，我(wǒ(🥡) )觉得(💗)(dé )都很(hěn )不(🎱)容易。四年(nián )的执著是很大的执(zhí )著，尤其是痛(🚇)恨一(➖)个人四年我(❓)觉得(🌱)(dé )比(🤸)喜欢一(🙍)个人(🥄)(rén )四(🍊)年(nián )更加(jiā )厉害(📣)(hài )。喜(xǐ )欢只(zhī )是一种惯性，痛恨却需要不断地(🛥)鞭策(📆)自己才(🛩)行。无(🎺)论怎(🛃)么样(😪)，我都(dōu )谢谢(😟)(xiè )大(🔒)家(jiā )能够(gòu )与我(wǒ )一起(qǐ )安静或者(zhě )飞驰(chí(🐽) )。 这就是为什(⤴)么我(🏋)在北(♍)京一直(💚)考虑(🥫)要一(🚻)个越(💖)野车。 注(zhù )①(🕙)：截止本文(wén )发稿(gǎo )时，二环路已(yǐ )经重(chóng )修(📌)完成(🔗)，成为北京(jī(🍁)ng )最平(👞)的一(🤳)条环路(🈚)。 对于(🎫)摩托(👉)车我始(shǐ )终有不安全的(de )感觉(jiào )，可(kě )能是(shì )因为(wéi )在小(xiǎo )学的(🚗)时候(🗾)学校(xià(🥎)o )曾经(👈)组织(🎣)过一(♈)次交通安全(🔤)讲座，当时展示了很多照片(piàn )，具(jù )体内(nèi )容不(bú )外(🤔)乎(hū )各种(zhǒ(➖)ng )各样(🆗)的死(🥎)(sǐ )法。在(🏙)这些(👠)照片(👨)里最让人难以忘(💜)怀的是一张一个骑摩托车(chē )的人(rén )被大卡车(🔏)(chē )绞(📙)碎(suì )四肢(zhī(🔸) )分家(⏱)脑浆(🌺)(jiāng )横流(💜)(liú )皮(🖐)肉满(🌷)地的照片，那时候铁牛笑着说真是一部绞肉机(jī )。然后我们认(rè(🏑)n )为，以(😍)后(hòu )我(🚿)们(men )宁(🕴)愿(yuà(👞)n )去开(🕤)(kāi )绞肉机也(✖)不愿(yuàn )意做肉。 那男的钻上车后表示满意，打了个电(🅱)话给一(yī )个(🗼)女(nǚ(🍒) )的，不(💄)一(yī )会(💤)儿(é(🔳)r )一个(🚸)(gè )估计还是(shì )学(👴)生(shēng )大小的女孩子徐徐而来，也表示满意以后(📟)，那男(🏢)的说(shuō )：这(😏)(zhè )车(✖)我们(📍)要(yào )了(🐞)，你把(🚜)(bǎ )它(🎖)开到车(chē )库去(qù )，别给人摸了。 第(dì )一次去北京是因为《三重门》这(📣)本(bě(⚫)n )书的一(🤗)些出(🥚)版(bǎ(🌜)n )前的(🌧)(de )事宜(yí )，此(cǐ(🚃) )时觉(jiào )得北(běi )京什么都不好(hǎo )，风沙满天，建筑土气(⛩)，如果不说这(🍘)是北(🤨)京还(🚖)没准给(📲)(gěi )谁(🎈)西(xī(🐀) )部大(dà )开发(fā )掉(🔮)了(le )。我(wǒ )觉得当时(shí )住的(de )是中国作家协会的一(🛁)个宾(🦃)馆，居然超过(🆓)十一(☝)点钟(🐘)要关(guā(🌊)n )门，幸(⛪)好北(💅)京(jīng )的景(jǐng )色也(yě )留不住我(wǒ )逛到(dào )半夜，所以早早躲在里面(🎁)看电(🍥)视，看了(🎩)一个(😙)礼拜(🧖)电视(✂)(shì )回去了，觉(🥫)得(dé )上海(hǎi )什么(me )都好(hǎo )，至(zhì )少不(bú )会一个饺子比(🤾)(bǐ )馒头还大(🕺)。