这样(🚻)(yàng )一直维持(chí )到那个杂志组(🎭)织(🏺)(zhī(🧤) )一(👹)个(💸)笔会为止，到(dào )场的不是骗子(🏐)就(🎙)(jiù(🚭) )是无赖，我在那(nà )儿(ér )认识了一个叫老(lǎo )枪的(📽)家(🚫)伙(🎨)，我们(men )两(liǎng )人臭味相投，我(wǒ )在他(🖖)的(㊗)推(🎏)荐(🔍)下开(kāi )始一起帮盗版商(shāng )仿(🗜)(fǎng )冒名家作品。 我(⭐)(wǒ(♐) )上海住的(de )地方到(dào )我(wǒ )父母(⏫)这(🐈)里(🐩)经(👡)过(🍊)一(yī )条国道，这条国(guó )道常年(🍟)大(🔻)(dà )修，每次(cì )修路(🏽)一般(bān )都要死掉几个人(rén )。但(💱)是(📙)这(🌨)(zhè(🐜) )条(✉)路却从(cóng )来不见平整过。这里(⌚)不(🚯)是(🔎)批评修(xiū )路(lù )的人，他们非常(cháng )勤奋，每次看见(🙄)(jià(🤶)n )他(❤)(tā(🕓) )们总是忙得大汗(hàn )淋漓。就是(⛎)不(🏅)知(🚲)(zhī(🎇) )道(dào )他们在忙什么(me )而(ér )已。 对(🆎)于摩托车(chē )我始(🍭)终(📗)有不安全(quán )的(de )感觉，可能是因(🎌)(yī(🙎)n )为(🏩)在(🗨)小(📤)学的时候(hòu )学(xué )校曾经组织(🙈)过(🅱)一(yī )次交通安(ā(🛐)n )全讲座(zuò )，当时展(zhǎn )示了很多(🛢)(duō(🚧) )照(🈷)片(🚣)，具(🌏)(jù )体内容不外乎各(gè )种各样(😽)的(💖)(de )死(🚔)法。在(zài )这些照片里最让(ràng )人难以忘怀的是(shì(🤽) )一(🌸)(yī(🍶) )张(💵)一个骑摩托车(chē )的人被大卡(👖)车(🌌)绞(📲)(jiǎ(🍄)o )碎(suì )四肢分家脑浆横(héng )流皮(👂)肉满地的照(zhào )片(😛)(pià(⛅)n )，那时候铁牛(niú )笑(xiào )着说真是(💷)一(🕚)部(😈)绞(🚊)(jiǎ(🏩)o )肉机。然后我们(men )认(rèn )为，以后我(😂)们(🔠)宁(níng )愿去开绞肉(🛠)机也(yě )不(bú )愿意做肉。 这天(tiā(📵)n )老(🕧)夏(🐏)将(🥄)车(☝)(chē )拉到一(yī )百二十迈(mài )，这个(🎥)速(♎)(sù(😯) )度下大家(jiā )都是眼泪横飞，不明真相(xiàng )的人肯(🙃)定(🆙)(dì(✂)ng )以(👛)为这两个傻×开车都能开得(📐)感(💡)(gǎ(👝)n )动(📁)(dòng )得哭出来。正当(dāng )我们以为(🉑)我们是(shì )这(zhè )条(🍯)马(♑)路上飞得最(zuì )快的人的时候，听(🏿)(tī(📡)ng )见(⛩)远(🛅)方传来涡轮(lún )增压引擎的吼(🤹)叫(💂)(jiào )声，老夏稍微减(🐉)(jiǎn )慢(màn )速度说：回头看(kàn )看(🔋)是(🤰)个(🏑)什(💟)么(🤗)东西(xī )? 说(shuō )完觉得自己很矛(📞)(má(🎯)o )盾(👗)，文学(xué )这样的(de )东西太复杂，不畅(chàng )销了人家(jiā(🍻) )说(⚡)你(⛷)写(🐛)的东西没(méi )有人看，太畅销了(♒)(le )人(🍭)家(🐽)说(🎷)看的人多(duō )的不是好东西，中(🦃)(zhōng )国不在少数的(🚧)作(😹)(zuò )家专家学者希望(wàng )我(wǒ )写的(👘)东(🐙)西(🉐)再(🐸)也没(méi )人看，因为他们(men )写(xiě )的(🚢)东(👻)西没有人看(kàn )，并(🥡)且有不在少(shǎo )数的研究人员(🐘)觉(🤦)(jià(♍)o )得(🚳)(dé(🛴) )《三重门》是本(běn )垃圾，理由是像(📑)(xià(🏩)ng )这(😨)(zhè )样用人物对话来(lái )凑字数的(de )学生小(xiǎo )说儿(😣)童(♍)文(🏵)学(👱)没有文(wén )学价值，虽然我(wǒ )的(👪)书(🤱)往(🚑)往(🤙)(wǎng )几十页不(bú )出现一句(jù )人(🚡)物对话，要对(duì )话(🌏)起(🌉)来也不超过五(wǔ )句话。因为我觉(😔)(jià(😡)o )得(🕵)人(🗯)有的时候说(shuō )话(huà )很没有意(🕦)思(🥂)。 老(lǎo )夏在一天里(🧟)赚了(le )一(yī )千五百块钱，觉(jiào )得(🔟)飙(🛶)车(⛷)不(🦄)过(📓)如此(cǐ )。在一段时间里(lǐ )我(wǒ(🗳) )们(🔟)觉(👘)得在这样的(de )地方，将来无人(rén )可(kě )知，过去毫无(🐢)留(🐗)(liú(🥣) )恋(🌫)，下雨(yǔ )时候觉(jiào )得一切如天(🛴)空(🗒)般(🍝)灰(💌)(huī )暗无际，凄冷却(què )又没有人(😳)(rén )可以在一(yī )起(⏭)，自(📒)由(yóu )是孤独的而不自(zì )由是可(🔟)耻(💯)的(🌒)，在(👈)一(yī )个范围内我们似(sì )乎无(🐣)比(🌋)自由，却(què )时(shí )常(⛑)感觉最终我们(men )是在被人利用(🏟)，没(🍦)(mé(♏)i )有(👝)漂(😐)亮的姑娘可(kě )以陪伴我们度(🙊)过(🚱)(guò(🤳) )。比如在下雨的(de )时(shí )候我希望身边可(kě )以有随(🔋)便(👾)陈(🌜)露(🍕)徐(xú )小(xiǎo )芹等等的人可以(yǐ(🌴) )让(🚵)我(🔣)对她(tā )们说：真他妈无聊。当然(rán )如果身边(biān )真(🕵)有(🦀)这(zhè )样的人我(wǒ )是否会这(zhè )样(🔨)说(😴)很(🖊)难(🌗)(nán )保证。 到了上海(hǎi )以后，我借(🏊)钱在郊(jiāo )区租了一(🦌)个房间(jiān )，开始正儿八经(jīng )从(🍲)(có(👙)ng )事(🎦)文(🚁)学(🚏)创作，想(xiǎng )要用稿费生活，每(mě(⛪)i )天(🔬)白天就把自己(jǐ )憋在家里拼命写(xiě )东西，一个礼(🐉)拜(🔆)(bà(🛠)i )里(🖐)(lǐ )面一共写了三个(gè )小说，全(💎)投(😿)给(🏃)了(le )《小说界》，结果(guǒ )没有音讯(xùn )，而我(wǒ )所有的文学(🕡)激(🈹)情都(dōu )耗费在这(zhè )三个小(xiǎo )说(🔶)里(🥩)面(🦆)。 书(🐘)出了以(yǐ )后，肯定(dìng )会有很多(😫)人说这(zhè )是炒冷饭(🅰)或者是江(jiāng )郎才尽，因为出(chū(🐵) )版(🚯)精(🔪)选(🔟)集(💞)好像是(shì )歌(gē )手做的事情。但(🌏)(dà(🌱)n )是我觉得作为一(yī )个(gè )写书的人能够在(zài )出版(✔)的(🕺)仅(🛃)仅(🐙)三本(běn )书里面搞出一个(gè )精(🎥)(jī(📠)ng )选(🍋)是一件很伟大(dà )的事情，因为这(zhè )说(shuō )明我的东(💿)西(🃏)的精(jīng )练与文采(cǎi )出众。因为就(🗾)算(👕)是(😨)一(👜)个很(hěn )伟大的歌(gē )手也很(hě(🎇)n )难在三张(zhāng )唱片里(➿)找(zhǎo )出十多首(shǒu )好听的歌。况(📷)且(🚮)(qiě(🔲) )，我(💑)不(🆒)出自会有盗(dào )版商出这本书(💉)，不(🐌)如自己出了。我(wǒ )已经留下了三本(běn )书，我不能在(🚝)乎(🐒)(hū(🛡) )别(🏆)(bié )人说什么，如果(guǒ )我出书太(🌗)慢(📓)，人(🐎)(rén )会说江郎才尽，如(rú )果出书太快，人(rén )会说急着(💀)赚(📼)钱，我(wǒ )只是觉得世界上(shàng )没有(🦊)什(👦)么(🎽)(me )江(👊)郎才(cái )尽，才华是一种永(yǒng )远(🚙)存在的(de )东西，而且一(🥑)个(gè )人想做什(shí )么不想做(zuò(🚻) )什(😟)么(🚒)从(🈲)来(🎛)都是自(zì )己的事情，我以后(hò(🕳)u )不(🚒)写东西了去唱(chàng )歌跳舞赛车哪怕(pà )是(shì )去摆摊(🏾)做(⏳)煎(🏈)饼(🌶)也(yě )是我自己喜欢——我就(😂)喜(⏳)欢(🔛)做煎饼(bǐng )给别人吃，怎么(me )着? 这样的车没有(yǒu )几(jǐ(😷) )人(😷)可以忍受，我(wǒ )则是将音量调大(🔭)(dà(🔔) )，疯(📭)子(㊙)一样赶路，争取早日(rì )到达目(💁)(mù )的地可以停车熄(🐢)火(huǒ )。这样我(wǒ )想能有(yǒu )本领(🗿)安(😟)然(🎷)(rá(🔝)n )坐(🥙)上此车(chē )的估计只(zhī )剩下纺(👋)织(😌)厂女工(gōng )了。