这(zhè )可能(🎴)是寻求一(yī )种安慰，或者(🌋)说(❓)在疲惫的时(💎)候有两条大腿可(kě )以让(📋)你(🔬)依靠，并且靠(🔖)在(🥩)上面(miàn )沉沉睡去，并(bìng )且(🌋)述说张学良(❇)(liá(👘)ng )一样的生(♒)活，并且此人可(👫)能(néng )此(cǐ )刻(🏈)认真听你(nǐ(🤒) )说(♟)(shuō )话，并且相(📕)(xiàng )信(xìn )。 于是(🎌)我的工(gōng )人(🐨)帮(🧜)他上上下(xià )下洗干净了(🐮)车(chē )，那家伙(💪)估(🛬)计(jì )只(zhī )看(✝)了招牌上(shà(👰)ng )前(qián )来改车(🍓)，免(🛤)(miǎn )费(fèi )洗车(😢)的后半部(bù )分，一分钱没(🐫)(mé(👓)i )留下，一脚油(🌓)(yóu )门消失不见。 我在北京(🎩)时(🛋)候的一天晚(🔖)上(😗)，接(jiē )到一个电话，是一个(🅾)外地的(de )读者(🏞)，说(📑)看了(le )我的(🎄)新书，觉(jiào )得很(⛅)退步，我(wǒ )说(🗓)其实是我进(㊙)(jì(📘)n )步(bù )太多，小(🕒)说(shuō )就(jiù )是(🚤)生活，我(wǒ )在(🚣)(zà(😣)i )学校外面过了(le )三年的生(🕝)活，而你们的(🚡)变(🚋)化(huà )可能仅(🤔)仅是从(cóng )高(🕦)(gāo )一变成了(🐢)高(🛐)(gāo )三(sān )，偶像(🦃)从张(zhāng )信(xìn )哲变成了F4而(📉)已(🆑)(yǐ )，所以根本(🐒)不(bú )在一个欣赏的(de )层次(❤)上(🔳)。我总(zǒng )不能(🚃)每(💶)本书都上学啊几班啊的(⛳)(de )，我写东西只(🤬)(zhī(🚦) )能考虑到(🤔)我的(de )兴趣而不(🍃)能考(kǎo )虑到(🔷)你们的兴(xì(🌗)ng )趣(👤)。这是一种(zhǒng )风格。 在做中(💠)(zhōng )央(yāng )台一(📩)个(🐎)叫《对(duì )话》的节目(mù )的(de )时(🕷)候，他们请(qǐ(🔫)ng )了(📪)两个，听名(mí(🎨)ng )字像两兄弟，说话的路数(🐘)是(🚸)(shì )这(zhè )样的(🖲)：一个(gè )开(kāi )口就是—(⏪)—(🤨)这(zhè )个问题(🏤)在××学上叫做××××(🐻)，另外一(yī )个(🈚)一(🍉)开口就是(shì )——这样的(🖋)问题在国外(💢)是(📬)××××(🦋)××，基(jī )本上(👍)每个说话(huà(🚔) )没有半个钟(🚥)头(😻)(tóu )打不住，并且(qiě )两人有(🥕)互相比(bǐ )谁(🕊)的(🌴)废话多的(de )趋(qū )势。北京台(🈁)(tái )一(yī )个名(😖)字(🎏)我忘(wàng )了(le )的(🏝)节目请了很(hěn )多权威，这(🕧)是(🥢)(shì )我记忆比(🀄)较深(shēn )刻的节目，一(yī )些(🎓)(xiē(⤵) )平时看来很(🏹)(hěn )有(yǒu )风度的人在(zài )不(bú(🚭) )知道我书皮(🛅)颜(👞)(yán )色的情况下大(dà )谈我(🖨)的文学水(shuǐ(🕚) )平(🧦)，被指出后(🎟)(hòu )露出无耻模(😽)样。 我们上车(💴)以后(hòu )上了(💨)逸(🧚)仙路高(gāo )架，我故意急(jí(🐒) )加速了几个(🆒)，下(🗄)车以后此人(rén )说：快是(⛔)快了(le )很多，可(🏪)是(📝)人(rén )家(jiā )以(🍆)为你仍旧(jiù )开(kāi )原来那(🔝)车(🤟)啊(ā )，等于没(🌐)换一样(yàng )。这样显得你(nǐ(🎞) )多(🌧)寒酸啊。 当(dā(🕸)ng )年春天，时常(cháng )有(yǒu )沙尘暴(👐)来袭(xí )，一般(😖)是(👞)先天(tiān )气(qì )阴沉，然后开(🐗)(kāi )始起风，此(🎤)时(🍬)(shí )总有一(🎿)些小资(zī )群体(🗣)仰天说：终(😢)于要下雨了(🕵)。感(💋)叹完毕才发(fā )现一嘴巴(📴)沙子(zǐ )。我时(♍)常(🈹)在这(zhè )个时刻听见人(ré(🕔)n )说再也不要(🐀)呆(🌠)(dāi )在这个地(🔧)方了(le )，而等到夏天(tiān )南(ná(🏵)n )方(🧐)大水漫天(tiā(🦁)n )的(de )时候又都表(biǎo )示(shì )还(🧚)是(🍤)这里好，因为(💁)沙尘暴死(sǐ )不了人。 对于(yú(🎱) )摩托车我始(🍻)终(🛳)(zhōng )有(yǒu )不安全的感(gǎn )觉(💜)(jiào )，可能是因(🗣)(yī(🍣)n )为(wéi )在小(🚐)学的时候(hòu )学(😃)校曾经组织(📐)(zhī )过一次交(🆓)通(😖)安(ān )全讲座，当时(shí )展示(🏏)了很多照片(🕘)，具(🚡)体内容不(bú )外乎各种各(🚘)样(yàng )的死法(🍟)。在(🥧)这(zhè )些照片(😑)里最让(ràng )人难以忘怀的(✅)(de )是(🤙)一张一个骑(🦔)(qí )摩托车的人被(bèi )大(dà(😎) )卡(💼)车绞碎四(sì(😡) )肢(zhī )分家脑浆横(héng )流(liú )皮(🥡)肉满地的照(🌦)(zhà(📍)o )片，那时候铁(tiě )牛笑着说(🌮)真是(shì )一部(🧡)绞(💁)肉机。然(rá(😈)n )后我们认为(wé(🍯)i )，以后我们宁(🏌)(níng )愿(yuàn )去开(🍋)绞(🔼)肉机也(yě )不愿意做肉。 天(🗯)亮以前，我(wǒ(➿) )沿(🥍)着河岸送她(tā )回家。而心(📳)中仍然怀念(🐇)刚(👯)刚逝(shì )去的(🦎)午夜，于(yú )是走进城市之(💥)(zhī(📢) )中，找到了中(😿)(zhōng )学时代的那条(tiáo )街道(🎫)，买(➖)了半(bàn )打啤(🤡)酒，走进(jìn )游(yóu )戏机中心，继(🏉)(jì )续我未完(⏺)的(🖇)(de )旅(lǚ )程。在香烟和(hé )啤酒(📂)的迷幻之(zhī(🐹) )中(🙏)，我关掉电(🌄)(diàn )话，尽情地挥(🚈)(huī )洒(sǎ )生命(📉)。忘记(jì )了(le )时(🏄)间(🚮)的流逝(shì )。直到家人找到(🎬)(dào )我的FTO。 对于(🗡)这(🖨)(zhè )样虚伪的回答(dá )，我只(⛲)能建议(yì )把(👻)这(🦏)些喜欢好空(🏑)气的人送到江西的农村(🥟)去(🏊)。 这首诗写好(🥈)以(yǐ )后，整个学院(yuàn )不论(👹)爱(🔀)好文学(xué )还(⬅)是不爱好文(wén )学的全部大(🏞)跌(diē )眼(yǎn )镜(🏩)，半(💇)天才(cái )弄(nòng )明白，原来(lá(🖥)i )那(nà )傻×是(😐)写儿歌(gē )的(💘)，第一首是(shì )他(🏞)的儿歌处女(🎇)(nǚ )作，因为没(👩)有(👤)(yǒu )经(jīng )验，所以没(méi )写(xiě(⚽) )好，不太押(yā(😊) )韵(♈)(yùn )，一直到现在(zài )这首，终(👐)于像(xiàng )个儿(➗)歌(🍈)了。