内(👧)地的汽车杂志没(méi )有(😯)办法看，因(yīn )为实(🥡)(shí )在是太超(🖐)前了(🛃)，试车(chē )报告(🏓)(gào )都(🏝)是(shì )从国外的杂(👂)志上(shàng )面抄的，而(⛳)且摘(⬜)录(lù )人员有(❕)超跑情结(jié )和概(🈷)(gài )念车(chē )情结(jié(🎟) )，动辄都是些国(guó )内二(😢)(èr )十年见不(💡)到身(🏅)(shēn )影的车，新(🐮)浪的(🗺)BBS上曾(céng )经热(rè )烈(💉)讨论捷达富康和(⛵)桑(sāng )塔纳(nà )到底(🛢)哪个(💜)好讨(tǎo )论了(🎩)三(sān )年，讨论的结(⏲)(jié )果是(shì )各有各的特(🤡)点。车厂(chǎng )也不(bú(🛬) )重视中国人(🚛)的性(🔘)命，连后座安(🌦)全带(🈸)(dài )和后(hòu )座头枕(🚵)的成本都(dōu )要省(🤵)(shěng )下(📥)来(lái )，而(ér )国(📟)人又在下面瞎(xiā(🈲) )搞，普遍有真皮座(🛣)(zuò )椅情结，夏利也(yě )要(🐪)四(sì )个座(zuò(👸) )椅包(🍿)(bāo )上夏暖冬(🤺)凉的(📚)真(zhēn )皮以(yǐ )凸现(🍢)豪华气息(xī )，而车(👽)一到六十码除(chú(🕔) )了空(🚼)(kōng )调出风口(📱)不出风以外(wài )全(🚢)车(chē )到处漏风。今(jīn )天(📏)在朋(péng )友店里还(😫)看见(jiàn )一个(🚈)(gè )奥(🛎)拓，居然开了(🚚)两个(🤗)(gè )天窗(chuāng )，还不如(🎞)敞篷算了，几天前(⚾)在报(🔰)纸(zhǐ )上还(há(😷)i )看见夸奖这车的(🥥)(de )，说(shuō )四万(wàn )买的(🐉)(de )车花了八万块钱(qián )改(🛑)装，结果车轮(🛹)子(zǐ(🖋) )还没有我一(❄)个刹(🆑)(shā )车卡(kǎ )钳大(dà(🚽) )。一(yī )辆车花两倍(🈚)于车(chē )价的(de )钱去(😄)改装(🛫)应该(gāi )是属(🚕)于可以下场比赛(🎡)(sài )级别(bié )了，但这样的(🐣)车给我(wǒ )转几(jǐ(🥥) )个弯我都担(🏖)心(xī(⏹)n )车架会(huì )散(🤦)了。 话(🗣)刚说(shuō )完，只觉得(🤺)旁边一阵(zhèn )凉风(🎬)(fēng )，一(🕠)(yī )部白色的(📕)车贴着我的(de )腿呼(👣)啸过去，老夏(xià )一(🍙)躲，差点撞路(lù )沿上(shà(🕌)ng )，好(hǎo )不容(ró(✔)ng )易控(😬)制好车，大(dà(🍢) )声对(🏼)我说：这桑塔(tǎ(♑) )那巨牛×。 第一(yī(👔) )次去(qù )北京(jīng )是(💑)因(yī(㊗)n )为《三重门》这(🌌)(zhè )本书(shū )的一些(🌇)出版前(qián )的事宜，此时(🚟)觉得北(běi )京什(shí(🍡) )么都不好，风(🤔)沙满(🕤)天(tiān )，建(jiàn )筑(🛐)土气(⛹)，如果不说这(zhè )是(🏰)北京还没准(zhǔn )给(🌽)谁(shuí(🏈) )西部大开发(➰)掉了(le )。我(wǒ )觉得(dé(🔩) )当时住的是中国(🍢)作家(jiā )协会的一个宾(🎦)馆，居然超过(💑)十一(🈂)点(diǎn )钟要(yà(🆓)o )关门(🌊)(mén )，幸(xìng )好北京的(👩)景色也(yě )留不住(🥩)我逛到半夜(yè )，所(👻)以早(🃏)早躲在里面(🆓)(miàn )看电(diàn )视，看了(💞)一个礼拜电(diàn )视回(huí )去了，觉得上(shàng )海(♎)什么都好，至(🚍)少不(😇)(bú )会一(yī )个(🌋)饺子(💴)比馒头还大。 此后(📘)(hòu )我决定将车的(🆗)中段和(hé )三元催(🦁)化器(🐭)都(dōu )拆掉(dià(🆔)o )，一根直通管直(zhí(🕑) )接连(lián )到日(rì )本定来(🏃)的碳素尾鼓上(shà(💳)ng )，这样车发动(🏤)起来(🔅)(lái )让人热血沸腾(🥠)，一加(jiā )速便(biàn )是(🖥)天(tiān )摇地动，发动(🎢)机(jī(⏫) )到五千转朝(🆙)上的时(shí )候更是(🤠)天昏地暗，整(zhěng )条淮(huái )海路都以为有拖(😇)拉机(jī )开进(🔁)(jìn )来(🚶)了，路人纷(fē(💬)n )纷探(🕕)头张望，然后感(gǎ(💌)n )叹：多好的车啊(🖱)，就是排(pái )气管(guǎ(🥙)n )漏气(🍵)。 然后是老枪(🐍)，此人在有钱以(yǐ(⛑) )后回(huí )到原来的地方(🏈)，等候(hòu )那个(gè )初(👵)二的女孩子(🤛)，并且(👭)(qiě )想以星探的名(🗯)义将(jiāng )她骗入囊(🆗)中，不(bú )幸的(de )是老(🔭)(lǎo )枪(🔙)等(děng )了一个(🗼)礼拜那女(nǚ )孩始(📊)终没有出现，最后才终于想明白原(yuán )来(💡)以(yǐ )前是初(📱)二，现(😠)在已经(jīng )初(🍦)三(sā(🐗)n )毕业了。 注②：不(🕰)幸的是三环路也(🥢)(yě )终于(yú )变成了(🌀)二环(🗾)路以前那(nà(🍤) )样。(作者按。) - 天亮以(💠)前，我沿着河岸送(sòng )她(☝)回(huí )家。而心中仍(💷)然(rán )怀念(nià(🦆)n )刚刚(🏮)(gāng )逝去的午夜，于(🌱)是走(zǒu )进城市之(🔝)中，找到(dào )了中学(〰)时代(🙋)的那(nà )条街(🚳)(jiē )道，买了(le )半打啤(🦎)酒，走进(jìn )游戏机中心，继续(xù )我未完的(🤭)旅程。在香(xiā(😋)ng )烟和(🚎)(hé )啤酒的迷(😀)幻之(🥉)中，我(wǒ )关掉(diào )电(📁)话，尽情地(dì )挥洒(📗)生命。忘记了时(shí(🚔) )间的(🤠)(de )流逝。直到家(🚲)人找到(dào )我的(de )FTO。