我在北京时候的一天(tiān )晚上，接到一个电话，是(⏹)一(👝)个(👓)(gè(🍟) )外(🌪)地(🍑)的(de )读者，说看(kàn )了我的(de )新书，觉得很退(tuì )步，我(wǒ )说其实(shí )是我进步太(tài )多，小说(🌐)就(😺)(jiù(🚆) )是(🥜)生(⏳)活(🚲)，我(👾)在(🚐)学(🎈)校(⏹)(xià(🛣)o )外面过(guò )了三年的生活，而你们(men )的变化(huà )可能仅仅是(shì )从高一(yī )变成(👫)了(😘)高(🐈)三(🙏)，偶(🕜)像(🔟)从(💬)张(🎌)(zhā(🐭)ng )信哲变(biàn )成了F4而已，所以(yǐ )根本不(bú )在一个(gè )欣赏的层次(cì )上。我(wǒ )总不能每本书都上学啊(ā(🕌) )几(🐢)班(🏹)啊(🐫)(ā(🌸) )的(🍻)，我写东西只(zhī )能考虑(lǜ )到我的(de )兴趣而不能(néng )考虑到(dào )你们的兴趣。这(zhè )是一(🔝)种(⏬)(zhǒ(📍)ng )风(📖)格(🙂)。 在(🤱)以(🚆)前(🗄)我(🎁)急(✖)欲表达一些(xiē )想法的时候，曾经(jīng )做了不(bú )少电视谈话节目(mù )。在其(qí(〰) )他(🏴)各(🏑)种(🚶)(zhǒ(😩)ng )各(🐗)样(🚪)的(🥟)场(🎡)合(hé )也接触过为数不少的文学哲学(xué )类的教(jiāo )授学者，总体感(gǎn )觉就是(shì )这是素(sù )质极其低下(🎹)(xià(🎬) )的(🥇)群(🌄)体(🏙)(tǐ(🧐) )，简单地说就是最最混(hún )饭吃的(de )人群，世界上死(sǐ )几个民(mín )工造成(chéng )的损失比(💏)死(🔡)(sǐ(🚯) )几(💨)个(🎯)这(🏿)(zhè(🏹) )方(👌)面(🚢)的(🕌)要大得多(duō )。 我泪(lèi )眼蒙回(huí )头一看，不是想象中的(de )扁扁的(de )红色跑车飞(🈸)(fē(🍗)i )驰(🐐)而(🛄)来(💂)(lá(🐱)i )，而(🦇)是(🏗)一(📛)个挺高(gāo )的白色(sè )轿车正(zhèng )在快速接近(jìn )，马上回头汇报说：老夏，甭(béng )怕，一(yī )个桑塔那。 什么(me )是(🤞)生(💲)活(🚛)(huó(🐯) )的(👄)感(🗳)受(shòu )?人的一天是(shì )会有很(hěn )多感受，真实的都不会(huì )告诉你(nǐ )，比如看见一个(🍓)(gè(😬) )漂(👠)亮(✒)姑(🔎)(gū(♿) )娘(🛵)会(🦈)想(🦃)(xiǎ(🧐)ng )此人在床上(shàng )是什么(me )样子等等的。那(nà )些畅销(xiāo )书作家(jiā )告诉你了吗(🍸)?你(🍎)说(🤷)人(✍)是(👁)看(🍉)(kà(💍)n )见(🤳)一(😉)个(gè )楼里的一块(kuài )木雕想(xiǎng )到五百年前云淡(dàn )风轻的(de )历史故(gù )事的几率大(dà )还是看见一张床(🌑)上(🔻)的(🏾)一(😱)个(🦕)污点(diǎn )想到五(wǔ )个钟头前风起云(yún )涌的床(chuáng )上故事(shì )几率大? 然后(hòu )我呆在(zà(📄)i )家(💖)里(🚥)非(🥝)常(🛴)长(👮)一(🔂)段(🔄)时(🤑)间(🐦)，觉得对(duì )什么都失去兴趣(qù )，没有(yǒu )什么可(kě )以让我激动(dòng )万分，包括(🦄)出(🌧)入(📹)各(🐉)种(🖍)场(📖)合(🤤)，和(🍫)(hé(🕐) )各种各(gè )样的人打交道，我总是(shì )竭力避(bì )免遇见陌生(shēng )人，然(rán )而身边却全是千(qiān )奇百怪(guài )的(🏺)陌(🏰)生(🔈)(shē(🥏)ng )面(🧣)孔。 这首(shǒu )诗写好以后，整个学院不论爱(ài )好文学(xué )还是不爱好文学(xué )的全部(bù(👢) )大(🏡)跌(😉)眼(♉)(yǎ(📐)n )镜(🏪)，半(😰)天(👋)才(🏕)(cá(🎢)i )弄明白(bái )，原来那傻×是写儿歌(gē )的，第(dì )一首是他的儿歌(gē )处女作(zuò(😔) )，因(🈯)为(🌄)(wé(😺)i )没(🚎)有(😘)经(🔆)验(🦂)，所(🖨)以没(méi )写好，不太押韵，一直(zhí )到现在(zài )这首，终于像个儿歌了(le )。 当时(shí )老夏和我的(de )面容是(shì )很可怕(🔮)的(🌸)，脸(🕜)被(🚎)(bè(🚘)i )冷风吹(chuī )得十分(fèn )粗糙，大家(jiā )头发翘了至少有一分米，最关(guān )键的是(shì )我们两(🐜)人(🔛)还(🈵)热(🥕)泪(💥)(lè(🕠)i )盈(👹)眶(🏂)。 这(🛬)首(🔸)诗(shī )写好以后，整个学(xué )院不论爱好文学还是不(bú )爱好文(wén )学的全部(🙆)大(🏃)跌(🤩)眼(🌇)(yǎ(⏪)n )镜(👻)，半(🤴)(bà(🎲)n )天(⏳)才弄(nòng )明白，原来(lái )那傻×是写儿歌的，第一首是(shì )他的儿(ér )歌处女作，因为没有经(jīng )验，所(suǒ )以没(🈯)写(🌯)好(💋)，不(🤫)太(🛋)押(yā )韵，一直到现在(zài )这首，终于像(xiàng )个儿歌了。 我们上车以后上了逸仙路高架(jià(👵) )，我(📁)故(🥞)(gù(🍶) )意(🥔)急(👈)加(😭)速(🌳)了(👖)几(🎇)个(gè )，下车(chē )以后此(cǐ )人说：快是(shì )快了很(hěn )多，可是人家以为你仍(ré(🙄)ng )旧(🗽)开(🎃)原(🏾)(yuá(🦐)n )来(🏿)那(🥦)车(😌)啊(😅)，等于(yú )没换一(yī )样。这(zhè )样显得你多(duō )寒酸啊(ā )。