这(zhè(🍫) )天晚上我(wǒ )就订(⛎)了一张(📹)去(qù )北京的机票(♍)，首(shǒu )都机场打了个(gè )车(🧛)就到北(běi )京饭店，到了前(🚍)台我发(fā )现这(🍲)是(shì )一个(🛋)五星(xīng )级的宾(✖)馆，然(rán )后(♉)我问服(fú )务员(🕝)：麻烦你(😗)(nǐ )帮我查(chá )一(🎇)下(✨)一个(gè )叫张一(🏇)凡的人(〽)(ré(🗑)n )。 这部车(chē )子出(🥝)现过(guò(📢) )很(🎐)多问题，因为是(🌿)两(liǎng )冲(⛵)程(🥒)的跑车，没有电(⏸)发(fā )动(🆎)，所以(yǐ )每天起床(🕰)老夏(xià(👕) )总要花(huā )半个小(🎥)时(shí )在怎样将此车(chē )发(🚿)动起来(lái )上面，每次发(fā(🎢) )起，总是汗流浃(jiā )背，所以(🛤)自从(cóng )有车以(🎺)后(hòu )，老夏(🐙)就(jiù )觉得这个(🐻)冬天(tiān )不(🔲)太冷(lěng )。 对于摩(🕤)(mó )托车我(⛓)始终有(yǒu )不安(😌)全(🛤)的(de )感觉，可能是(🕌)(shì )因为(🥓)在(👦)(zài )小学的时(shí(🙏) )候学校(😯)曾(🌬)经组(zǔ )织过一(🗡)次(cì )交(😞)通(🧙)安全(quán )讲座，当(➿)时展示(🌥)了很(hěn )多照片，具(🦅)体(tǐ )内(🛶)容不外(wài )乎各种(🌰)各(gè )样的死法。在(zài )这些(⛏)照(zhào )片里最让(ràng )人难以(🤫)忘怀的(de )是一张一(yī )个骑(🍰)摩托车的(de )人被(🔍)大卡车绞(🕦)碎(suì )四肢分家(🥣)脑浆(jiāng )横(🤖)流皮肉(ròu )满地(🥘)的照(zhào )片(🎒)，那时候铁(tiě )牛(📗)笑(🎷)着(zhe )说真是一(yī(🅿) )部绞肉(🔺)机(🏥)。然(rán )后我们认(👤)(rèn )为，以(😷)后(🚉)我们(men )宁愿去(qù(🗂) )开绞肉(🤪)机(🥒)(jī )也不愿意做(⛎)肉(ròu )。 这(🍨)首诗(shī )写好以后(🙄)(hòu )，整个(😆)学院不论爱好(hǎ(⏺)o )文学还是不爱(ài )好文学(💴)的(de )全部大跌(diē )眼镜，半天(💸)才(cái )弄明白(bái )，原来那(nà(🥉) )傻×是写儿歌(🍚)(gē )的，第一(🌃)(yī )首是他的儿(💳)歌(gē )处女(🎋)作，因为没(méi )有(🤤)经验，所以(🌚)(yǐ )没写好，不太(🚚)押(😄)韵(yùn )，一直到现(🎣)在(zài )这(🚨)首(📅)，终于像个(gè )儿(🏋)歌了。 老(🕥)夏(🏊)(xià )的车经过(guò(🛅) )修理和(🐩)重(🐽)新油(yóu )漆以后(🏍)(hòu )我开(🔄)了一(yī )天，停路边(➗)的(de )时候(🤽)没撑(chēng )好车子倒(👋)(dǎo )了下去，因为(wéi )不得要(💙)(yào )领，所以扶了(le )半个多钟(🚃)(zhōng )头的车，当我再次发动(🆘)(dòng )的时候(hòu )，几(🐁)个校(xiào )警(🤔)跑过来说根(gē(🏕)n )据学校的(💓)(de )最新规定校内(⏭)(nèi )不准开(😻)摩托车。我说：(😬)难(🈴)道我(wǒ )推着它(🗝)走(zǒu )啊(😝)? 关(🏣)于书(shū )名为什(🦐)么叫这(🎿)(zhè(🦕) )个我也(yě )不知(💻)道，书名(🍬)就(📁)像人名(míng )一样(✂)，只(zhī )要(👩)听着顺耳就(jiù )可(🙊)以了(le )，不(💹)一定(dìng )要有意义(🔊)或者(zhě )代表什么(me )，就好比(🌧)(bǐ )如果《三重门(mén )》叫《挪威(🥜)的森林》，《挪威(wēi )的森林》叫(📸)《巴黎圣母(mǔ )院(🦔)》，《巴黎圣(shè(📏)ng )母院》叫《三(sān )重(✒)门》，那自然(🥞)也会有人觉得(🏯)不错并展(zhǎn )开丰富联想(🔽)。所(🧐)以，书(shū )名没有(🌍)意(yì )义(🌪)。 - 到(💊)了北京(jīng )以后(📛)我(wǒ )打(📛)算(📳)就地(dì )找工作(😊)，但这(zhè(🏯) )个想法很(hěn )快又(🦋)就地放(🎓)弃(qì )。 其实离开上(🐍)海(hǎi )对(💈)我并没有什(shí )么(🌒)特殊的(de )意义，只(zhī )是有一(🔖)天我在(zài )淮海路(lù )上行(😗)走，突然发现，原(yuán )来这个(🏮)淮(huái )海路不是(👂)属于(yú )我(🐹)的而(ér )是属于(🔤)大(dà )家的(🙄)。于是离(lí )开上(💖)海(🏬)的(de )愿望越发强烈。这很(🔍)奇(📤)怪。可(kě )能属于(💝)一种心(🔫)(xī(⚽)n )理变态。 一凡说(🚢)：好了(😈)不(💸)跟你说(shuō )了导(🗜)演(yǎn )叫(🦎)我了天(tiān )安门边(🚷)上。