孩子(zǐ(🕹) )是一(yī )个(👰)很容易对看(kàn )起来(🕳)好像知(🕗)道很多(duō(📫) )东(dōng )西的人产生崇(🐬)拜心(xī(🕖)n )理的人，可(🛄)是(shì )能(🏳)当教师的至少已(yǐ(🚋) )经(jīng )是成(📼)年人了(🌜)，相对(duì )于小学的一(💒)班(bān )处男(🐴)来说，哪(💒)怕是(shì )一(✊)(yī )个流氓(🎯)，都能让这(zhè )班处(🎆)男肃然起(🍋)(qǐ )敬。所以(🚧)首先，小(xiǎo )学(xué )的(🏈)教师水平往往(wǎng )是(🍐)(shì )比较(✌)低的。教(jiā(🕳)o )师本(běn )来就是一个(➗)由(yóu )低(🤷)(dī )能力学(😝)校培训出(chū )来(lái )的(🔣)人，像我(🌧)上(shàng )学的(🛣)(de )时候，周围只(zhī )有成(😪)绩实在(🛰)不行，而(é(🎯)r )且完全(⏭)没有什么特(tè )长，又(🏫)不想去(qù(🏚) )当兵，但(💘)考大专又(yòu )嫌(xián )难(🎆)听的人才(🍠)选择了(🧠)(le )师范，而在(🤢)师(shī )范里(🆚)培养出一点真(zhē(🅱)n )本(běn )事，或(🧙)者又很漂(🐝)亮(liàng )，或者学习优(👦)(yōu )异的(de )人都不会选(🍵)择(zé )出(🚪)(chū )来做老(🐲)师，所以在(zài )师范里(🚪)又只有(🤛)(yǒu )成绩(jì(🏣) )实在不行，而(ér )且(qiě(🐜) )完全没(🈯)有特长，又(🤭)(yòu )不想去当兵，嫌失(🏟)(shī )业太(🥌)难听的人(🔯)(rén )选择(⛩)了做教师。所(suǒ )以(yǐ(㊗) )可想教师(🖥)的本事(🚣)能(néng )有多大。 磕螺(luó(🏊) )蛳莫名其(⛏)妙跳楼(🕙)以(yǐ )后(hò(🔦)u )我们迫不(💗)及待请来(lái )一凡(🤮)和制片人(🚂)(rén )见面，并(⏰)说此人如(rú )何(hé(🏟) )如何出色。制片一(yī(🔭) )看见一(👯)凡，马(mǎ )上(🉑)叫来导演，导演(yǎn )看(🙎)(kàn )过一(😖)凡的身段(🍻)以后(hòu )，觉得有希望(🧞)(wàng )把他(🗳)(tā )塑造成(🦉)一个国(guó )人(rén )皆知(🥌)的影星(🛑)。我(wǒ )们(men )三(🧔)人精心(⛪)炮制(zhì )出来(lái )的剧(🌧)本通过以(👢)(yǐ )后马(💎)上进入实质性(xìng )阶(👵)(jiē )段，一凡(😈)被抹得(👵)油(yóu )头粉(🐼)面，大家(jiā(🚧) )都抱着玩玩顺便(🍍)赚(zuàn )一(yī(😒) )笔钱回去(💸)的态度对(duì )待此(🚈)事。 我最(zuì )后一次见(🚏)老夏是(👨)在(zài )医(yī(👻) )院里。当时我买去(qù(🏙) )一袋苹(🐷)果，老(lǎo )夏(🦖)说，终于有人来(lái )看(💤)(kàn )我了(✝)。在探望过(👅)程(chéng )中他多次表达(🛥)(dá )了对(✒)(duì )我的感(📼)谢，表(biǎ(📊)o )示(shì )如果以后还能(🗒)混(hún )出(chū(🧀) )来一定(🔳)给我很(hěn )多好(hǎo )处(🥓)，最后还说(😴)(shuō )出一(🥉)句很让我(🏉)感动(dòng )的(🔻)(de )话：作家是不需(🈵)要(yào )文凭(🏇)的。我本(bě(♒)n )以为他会说走私(🈷)是(shì )不(bú )需要文凭(🚭)的。 我泪(🕷)(lèi )眼蒙回(🎿)头一看(kàn )，不是想象(💌)中的扁(🔱)(biǎn )扁(biǎn )的(🎟)红色跑车飞驰而(é(🍞)r )来，而是(❕)一个(gè )挺(📙)高的白(🖇)色轿车正(zhè(🌟)ng )在(zài )快(💦)速接近，马(🔍)上回(huí(🏼) )头汇报说：老(lǎo )夏(🔑)，甭怕，一个(⛴)桑(sāng )塔(🕌)(tǎ )那。 然后我呆在(zà(🕡)i )家(jiā )里非(🍼)常长一(✂)段(duàn )时间(🔂)(jiān )，觉得对(😪)什么(me )都失去兴趣(⚪)，没有(yǒu )什(shí )么可以(🥥)让我激(jī )动万(wà(🈷)n )分，包括出入(rù )各种(🥠)场合，和(❎)各种(zhǒng )各(💰)(gè )样的人打交道，我(🤚)(wǒ )总是(🐍)竭力避免(🎑)(miǎn )遇见陌生人，然而(🏡)(ér )身(shē(💡)n )边却全是(🏴)千奇百(⏸)怪(guài )的陌生面孔。 一(🥢)凡说：没(🍷)呢，是(shì(💼) )别(bié )人——哎，轮到(📫)我(wǒ )的戏(🥪)了明天(🦃)中(zhōng )午十(shí )二点在(📚)北京饭(fàn )店(diàn )吧(📋)。 其中有一(🐫)个(gè )最(zuì(⚫) )为让人气愤的(de )老(🔬)家(jiā )伙，指着老枪(qiā(🌙)ng )和我说：你们写(🐨)过(guò )多(duō )少剧本啊(🚾)?