第一次去(qù )北京是因(📔)为(wéi )《三重门》这本书的(🥌)(de )一(🆕)(yī )些出版前的事宜(👑)，此(🎧)(cǐ )时觉得北京什么都(🥈)(dōu )不(🏃)(bú )好，风沙满天，建(📶)(jiàn )筑(📬)(zhù )土气，如果不说(🧔)这(zhè(🐇) )是(shì )北京还没准(🛴)给谁(👱)西(xī )部(bù )大开发掉了(💳)。我(🖐)觉(jiào )得(dé )当时住的(🥧)是(🌱)中国作家(jiā )协会的一(📊)个宾(🚲)馆，居(jū )然超过十(🙏)一(yī(🚰) )点钟要关(guān )门，幸(🕳)好北(😙)(běi )京的景色(sè )也(💕)留不(⤴)住我(wǒ )逛到半夜(yè )，所(🌤)以早早(zǎo )躲在里面(mià(🚭)n )看(🦉)电视，看(kàn )了一个礼(🐐)拜(📈)电视回去(qù )了(le )，觉得上(📥)海什(🕚)么都(dōu )好(hǎo )，至少(🈶)不会(🚰)一个饺(jiǎo )子(zǐ )比(⬅)馒头(🕺)还大。 然后(hòu )我(wǒ(🙃) )大为(🍻)失望，一脚油(yóu )门(mén )差(💽)点(⬇)把踏板踩进地(dì )毯(♓)(tǎ(👾)n )。然后只听见四条(tiáo )全(🆗)(quán )新(🥢)的胎吱吱乱叫，车(🥀)(chē )子(🗄)一下窜了出去，停(📮)(tíng )在(⬜)她们女生(shēng )寝室(📨)门口(🎞)(kǒu )，然后说：我突然有(🈂)(yǒu )点事情你先(xiān )下来(🐓)吧(🍗)。我掉了，以(yǐ )后你别(🔈)打(📽)(dǎ )，等我换个(gè )号码后(🎸)告诉(🍭)你。 到了(le )上(shàng )海以(🐭)后，我(🆑)借钱在(zài )郊(jiāo )区(🤫)租了(🎧)一个房间，开(kāi )始(📒)正儿(😽)八经从事文(wén )学(xué )创(🦍)作(🚠)，想要用稿费(fèi )生(shē(🥊)ng )活(🖇)，每天白天就把(bǎ )自(zì(🎥) )己憋(⬜)在家里拼命写东(🏂)(dōng )西(🏜)，一个礼拜里面一(✖)(yī )共(📌)写了三个小说，全(🌹)(quán )投(😷)给了《小(xiǎo )说界》，结果没(🐯)有(⛲)音(yīn )讯，而我(wǒ )所有(💟)的(🐵)文学(xué )激情都耗(hào )费(🚛)在这三个(gè )小说里面(⬆)(miàn )。 我(❇)深信这(zhè )不(bú )是(❎)一个(🐇)偶然，是多(duō )年(niá(🎲)n )煎熬(🙄)的结果。一凡(fán )却(🎿)(què )相(🖕)信这是一个偶然(rán )，因(🖋)为(🙅)他许多朋友多(duō )年(✨)(niá(👿)n )煎熬而没有结果，老(lǎ(✈)o )枪却(🌇)乐于花天酒地(dì(🏰) )，不思(👞)考此类问题。 我(wǒ(🌠) )不明(👯)白我为什么要抛(🐦)(pāo )弃(💃)这些人，可能是我(wǒ )不(👔)能(🚣)容忍这(zhè )些人的一(⭐)(yī(🗒) )些缺点，正(zhèng )如同他们(🎸)(men )不能容忍我(wǒ )的车一(🤾)样(yà(🎓)ng )。 北京最颠(diān )簸的(😳)路当(😨)(dāng )推二环。这(zhè )条(✈)(tiáo )路(💁)象征着新中国的(de )一(yī(🎗) )路发展，就两个字(zì )—(💾)—(🚖)坎坷。二环给人(rén )的(🆒)(de )感(🌜)觉就是巴黎到莫(mò )斯(🧡)(sī )科(🌯)越野赛的一个分(📅)(fèn )站(🤤)(zhàn )。但是北京最近(📧)也(yě(🔩) )出(chū )现了一些平(⏬)的路(🔉)，不(bú )过在那些平的路(🚀)上(♑)常(cháng )常会让人匪夷(🥤)所(🥧)思地(dì )冒出一个大(dà(🕚) )坑，所以(yǐ )在北京看见(🌝)(jiàn )法(🐈)拉利，脑子里只能(🤥)(néng )冒(😉)出三个(gè )字——(👃)颠死(⏪)(sǐ )他。 到了上海以后，我(🎈)(wǒ )借钱在郊区租了一(🏺)(yī(🕵) )个(gè )房间，开始正儿(👀)八(🚍)(bā )经(jīng )从事文学创作(✋)，想(xiǎ(🐻)ng )要(yào )用稿费生活(🐄)，每天(🤪)(tiān )白(bái )天就把自(❌)己憋(⏫)在家(jiā )里(lǐ )拼命(⛹)写东(🛥)西，一个(gè )礼(lǐ )拜里面(🚺)一(🛸)共写了三个(gè )小说(🈯)，全(🚿)投给了《小(xiǎo )说界》，结果(🐤)没有音(yīn )讯，而我所(suǒ(🙍) )有的(➿)文学(xué )激情都耗(🍔)费(fè(📐)i )在这三个(gè )小说(🍕)里面(🎡)。