这天晚上我(⏭)就(🎿)订(✍)了(🎠)一(⛹)张(〰)去(🌂)北(🐽)京(📣)的(💅)机(🍲)票(🏄)，首(❤)(shǒ(🏸)u )都(dōu )机(jī )场(chǎng )打(dǎ )了(le )个(gè )车(chē )就到北京饭店，到了前台我(🆕)发(👵)现(📘)这(🍋)是(🍫)一(🐙)个(🐐)五(🎞)星(🎎)级的宾馆，然后我问服务员：麻(má )烦(fán )你(nǐ )帮(bāng )我查一下一个叫张一凡的人。 第一次去北(běi )京(jīng )是(shì )因(yīn )为(wéi )《三(sān )重门》这本(❄)书(🗜)的(🤖)一些出版前的事宜，此时(shí )觉得北京什么都不好，风沙满天(📌)，建(🍷)(jià(🏞)n )筑(👩)(zhù(🐅) )土(💺)(tǔ(🔠) )气(🏩)(qì(👮) )，如(🌮)果(⛔)不(📽)说(🔹)这(🌗)是北京还没准给谁西部大开(kāi )发(fā )掉(diào )了(le )。我(wǒ )觉(jiào )得(dé(🎸) )当(🦉)时(😓)住(🌉)的(🧢)是(👶)中(💟)国(❔)作(💑)家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要关门，幸好北京(jīng )的(de )景(jǐng )色(sè )也(yě )留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看(kàn )电(diàn )视(shì(😎) )，看(🚾)(kàn )了(le )一(yī )个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少不会(🤭)一(🏺)个(🏜)饺(🏆)子(🚯)比(📙)馒(🎳)头(🏉)还(🎽)大(🗼)。 反(🗑)(fǎ(😇)n )观(🏤)(guā(🚄)n )上(shàng )海(hǎi )，路是平很多，但是一旦修起路来让人诧异(yì )不(bú(🌍) )已(😔)(yǐ(🚏) )。上(🐚)(shà(📠)ng )海(🐼)(hǎ(🌵)i )虽(🥘)(suī(🎪) )然(rán )一向宣称效率高，但是我见过一座桥修了半年的，而且让人不能理解的是这(zhè )座(zuò )桥(qiáo )之(zhī )小(xiǎo )——小到造这个桥只花了(🎲)两(🐿)个月。 到了上(shàng )海(hǎi )以(yǐ )后(hòu )，我(wǒ )借(jiè )钱在郊区租了一个(🦎)房(🎅)间(🚒)，开(🌘)始(⏹)正(😭)儿(🏺)八(🏣)经(😜)从(🐊)事(🌓)文(🚫)学(🖌)创(♿)作，想要用稿费生活，每(měi )天(tiān )白(bái )天(tiān )就(jiù )把自己憋在家里(🤴)拼(👈)命(🥣)写(🎐)东(🐅)西(🌀)，一(🎹)个(🍑)礼拜里(lǐ )面(miàn )一(yī )共(gòng )写(xiě )了(le )三(sān )个(gè )小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所有的文学激情都耗费在(zài )这(zhè )三(sān )个(gè )小(🧟)(xiǎ(🛌)o )说里面。 一个月后这铺子倒闭，我从里面(miàn )抽(chōu )身(shēn )而(ér )出(chū(🔥) )，一(📓)(yī(🗽) )个(📨)朋(☕)友(💌)继(🎥)续(🦑)将(📨)此(🏃)铺(🤳)子(🏽)开(🌞)成汽车美容店，而那些改装件能退的退，不能退的就(jiù )廉(lián )价(🔹)(jià(📇) )卖(🎛)(mà(⛎)i )给(🚓)(gě(🤴)i )车(👘)队(🐱)。 我(🎋)说：行啊，听说你在三环里面买(mǎi )了(le )个(gè )房(fáng )子(zǐ )? 当(dāng )年(nián )春(chūn )天中旬，天气开始暖和。大家这才开始新的生活，冬天的寒冷让(🆑)大(😕)家心有余(yú )悸(jì )，一(yī )些人甚至可以看着《南方日报》上南方两(📤)字(🧤)(zì(📽) )直(😏)(zhí(📞) )咽(👽)(yā(💱)n )口(🎬)(kǒ(📷)u )水(🈸)(shuǐ(😪) )，很(🦗)(hě(🍶)n )多人复苏以后第一件事情就是到处打听自己去年的仇人有(✌)没(💝)有(📁)冻(🛀)死(💦)。还(🥛)有(🤷)人(🥛)(ré(🌞)n )一(yī )觉(jiào )醒(xǐng )来(lái )发现自己的姑娘已经跟比自己醒得早的人(rén )跑(pǎo )了(le )，更(gèng )多(duō )人(rén )则是有事没事往食堂跑，看看今天的馒(🚳)头(🥒)是否大过往日。大家都觉得秩序一片(piàn )混(hún )乱(luàn )。