如果在内地，这(zhè(🏥) )个(🥂)(gè(🈚) )问题的回答会(huì )超(chāo )过(👊)一(😹)千(♑)字，那些(xiē )连自己的(de )车的驱(🎚)动(💷)方式都(dōu )不(bú )知道的记者编(👳)辑(📊)(jí )肯定会分车的驱(qū )动(😋)方(🍐)式(🗼)和(hé )油门深浅的控制(zhì(💅) )和(🈶)(hé(👂) )车身重量转移等(děng )等(děng )回(🔐)答(🖊)到自己都(dōu )忘记了问(wèn )题(⛎)是(🚘)什(🏞)么。 于是(shì )我(wǒ )的工人帮(🌹)他(🌤)上(👆)上(shàng )下下洗干净了车，那家伙(📐)(huǒ )估(gū )计只看了招牌(pái )上(💗)(shà(🍛)ng )前(📼)来改车，免费(fèi )洗车的后(🌬)(hò(🐋)u )半(🛋)部分，一分钱(qián )没(méi )留下，一(📭)脚(⛓)油门(mén )消失不见。 站在(zài )这里(🤤)，孤(🔈)(gū )单地，像黑夜一(yī )缕(lǚ(👫) )微(📢)光(🙋)，不在乎谁(shuí )看到我发亮(🚧) 于(🏓)是(🛃)(shì )我掏出五(wǔ )百块钱塞她(🌏)手(😐)里(lǐ )说(shuō )：这些钱你买个(🕥)(gè(🆖) )自(🀄)行车吧，正符(fú )合条件，以(⏭)后(🍐)就(🏷)别找我了(le )。 说完觉得自己很(🕐)(hě(💃)n )矛盾，文学这样的东西太(tà(📩)i )复(🧛)(fù(🌄) )杂，不畅销了(le )人(rén )家说你(📬)写(🌒)的(🚭)东西(xī )没有人看(kàn )，太畅销(🐌)了(👔)人家(jiā )说(shuō )看的人多的不是(🥟)(shì(🐼) )好东西，中国不(bú )在少数(😖)的(❌)(de )作(✴)家专家学者希(xī )望(wàng )我(♓)写(🥔)的(✳)东西再也(yě )没人看，因为他(🍷)(tā(🎋) )们写的东(dōng )西没有人看，并(🥔)(bì(🌽)ng )且(🚦)(qiě )有不在少数的研(yán )究(⏪)人(🤑)员(🏸)觉得《三(sān )重门》是(shì )本垃圾(📒)，理(📊)由是(shì )像(xiàng )这样用人物对(😒)话(🆖)(huà(🛫) )来凑字数的学生小说儿(🚽)童(🆎)(tó(🍴)ng )文(wén )学没有文学价(jià )值(zhí(🚛) )，虽(🐄)然我的书往(wǎng )往几十页(yè )不(🎇)出(🐢)现一句人物(wù )对(duì )话，要(⏬)对(💗)话(🧒)起来(lái )也不超过五句话(📚)(huà(🍭) )。因(👯)为我(wǒ )觉得人有的时候(hò(😩)u )说(🏧)(shuō )话很没有意思。 我的旅途其(✨)实(🏀)就(jiù )是长期在(zài )一个地(🕐)方(⏺)的(❗)反反(fǎn )复(fù )复地重复一些(🔙)事(🧥)(shì )情，并且要简单(dān )，我慢慢(🛺)(mà(🍡)n )不(📻)喜欢很多写东(dōng )西(xī )的(💱)人(🚧)都(🌌)喜欢的突(tū )然间很多(duō )感(❓)触(📶)一起涌来，因(yīn )为我发现不动(💛)(dò(🔏)ng )脑(nǎo )子似乎更加能让(rà(♿)ng )人(🍋)愉(🍗)快。 - 此事后来引起巨(jù )大(🎹)(dà(🌦) )社(🎃)会凡响，其中(zhōng )包括老张的(❤)老(📺)伴(bàn )和他离婚(hūn )。于是我又写(😍)了(🚧)(le )一(yī )个《爱情没有年(nián )龄(🕴)呐(🏼)，八(🐙)十岁老(lǎo )人为何离(lí )婚》，同(🚉)样(📉)发表(biǎo )。 到今年我发现转(zhuǎ(☝)n )眼(✝)已经四年过去(qù )，而在序(xù(🌘) )言(🔉)里(⚫)我也没有什(shí )么(me )好说的，因(⬜)为(🤘)要(yào )说的都在(zài )正文里，只是(😓)四(sì )年(nián )来不管至今还(há(😎)i )是(❓)(shì(🍟) )喜欢我的，或者(zhě )痛恨我(🌴)的(📔)(de )，我(🍁)觉得都很不(bú )容(róng )易。四年(🈺)的(🛀)执著(zhe )是很大的执著，尤其是痛(㊙)(tò(🗡)ng )恨一个人四年我(wǒ )觉(jià(👱)o )得(✖)比(🎅)喜欢一个人(rén )四年更加厉(👤)害(🚢)。喜欢只是(shì )一种惯性，痛恨(🔪)(hè(🐺)n )却(què )需要不断地鞭策(cè )自(👘)己(🚴)才(🐺)行。无论(lùn )怎么样，我都谢谢(🎙)大(🕶)家能(néng )够(gòu )与我一起安静或(🆎)(huò )者飞驰。