我在(😭)北(běi )京时候的一天晚上(shàng )，接(💸)到一(🔂)个(🔥)(gè )电(📖)话，是一个外(wài )地(dì )的读者(zhě(🏦) )，说看了(🤲)我(wǒ(✒) )的(🚠)新书(shū )，觉得很退(tuì )步，我说(😬)其实是(🛏)我(wǒ(📶) )进(🏥)步太多，小说就(jiù )是生活，我(🥗)(wǒ )在学(💴)校(xiào )外(🍣)(wài )面过(📶)了三(sān )年的生(shēng )活(huó )，而你(🎉)们(men )的变(♍)化可能(🎄)仅仅是(shì )从高一变成了高(😭)三(sān )，偶(🤦)像从张(✍)信哲变(🚐)(biàn )成(chéng )了F4而已，所以根(gēn )本(🥈)(bě(🚨)n )不在(🌕)一个欣赏的层(céng )次上。我总不(🤽)能每(🤧)(mě(⬇)i )本书(🔗)都上学啊几班(bān )啊的，我写(xiě(🍕) )东西只(🔘)(zhī )能(⛔)考(㊗)虑到(dào )我(wǒ )的兴趣(qù )而不(🌮)能考虑(👃)(lǜ )到(🏷)你(🍕)们(men )的兴趣。这(zhè )是一种风格(😦)。 这段(duà(🤠)n )时间我(🐺)疯狂(kuá(🐡)ng )改车，并且和朋友(yǒu )开了一(🍷)(yī )个(gè(👥) )改车的(😚)铺(pù )子。大(dà )家(jiā )觉得还是(🆖)(shì )车好(😂)，好的车(📀)子比(bǐ(🐘) )女人安全，比如车(chē )子不会(🕷)将(🖕)你一(Ⓜ)脚踹(chuài )开(kāi )说我找到新主人(🚊)(rén )了(💯)(le )；(🕎)不会(👫)在你有急事(shì )情要出门的时(🥅)候花(huā(👐) )半个(➡)钟(🐫)头给自己发(fā )动机盖上抹(🚘)(mò )口红(🕊)；不(🕎)会(🕥)在你(nǐ )有(yǒu )需要的(de )时候对(🌙)你说(shuō(🌴) )我正好(🆑)(hǎo )这几(😗)天来那(nà )个不能发动否则(🌠)影(yǐng )响(🏆)行车舒(💐)适(shì )性；不(bú )会有别的威(🍾)(wēi )武的(🐯)吉(jí )普(🥕)(pǔ )车擦(🏅)身而(ér )过的时(shí )候(hòu )激动(🚅)得(🤴)到(dà(📧)o )了家还熄不了火；不会在你(🔊)激烈(📁)操(🍌)控(kò(🥛)ng )的时候产生诸如侧(cè )滑(huá )等(🕋)问题；(⏲)不会(😓)要(🤦)(yào )求(qiú )你三天两头给她换(🌑)(huàn )个颜(⌛)色否(🏠)则(👀)不上街(jiē )；不会要求你一(🏍)定(dìng )要(🚎)加黄喜(💼)力(lì )的(⛓)机油(yóu )否则会不(bú )够(gòu )润(🛹)滑；不(🥨)会在你(🗑)不(bú )小心拉(lā )缸的时候你(🤱)(nǐ )几个(✍)巴掌。而(🐅)你需(xū(🥂) )要做的就是(shì )花钱买(mǎi )她(🥞)，然(🌴)后五(👀)(wǔ )千公里(lǐ )保(bǎo )养一下而(é(🤔)r )不是(🍐)每(😔)(měi )天(🐾)(tiān )早上保养(yǎng )一个钟头，换个(☝)机(jī )油(🛥)滤清(🔓)器(👻)，汽油滤(lǜ )清器，空气滤清器(🌀)(qì )，两万(💳)公里(🕞)换(💥)几个(gè )火(huǒ )花塞，三万公里(💢)换(huàn )避(🥡)震刹车(😿)油，四万(🍸)(wàn )公里换刹车片，检(jiǎn )查刹(🏆)车碟，六(👛)万公(gō(🔃)ng )里换刹车(chē )碟(dié )刹车鼓(gǔ(🏝) )，八万公(🤜)里(lǐ )换(❕)轮胎(tā(📛)i )，十万公里(lǐ )二手卖掉。 他(➕)说(♈)(shuō )：(😌)这有几辆(liàng )两冲程(chéng )的TZM，雅马(🍷)哈(hā(😊) )的(🧛)，一(yī(🕠) )百(bǎi )五十CC，比(bǐ )这车还(hái )小点(🎐)。 我曾(cé(🤤)ng )经说(🔚)过(🤽)中国教育之(zhī )所以差是因(🌁)为教师(🈶)(shī )的(🧚)水(👺)平差。 路上我(wǒ )疑(yí )惑的是(🕚)为什么(🌚)一样(yà(🚆)ng )的艺术(👝)，人家可以(yǐ )卖艺，而我写作(🔥)却(què )想(🎰)卖也卖(🍛)不了，人(rén )家往路边一(yī )坐(💞)唱几(jǐ(👺) )首歌就(⏪)是穷(qió(💛)ng )困的艺(yì )术家，而我(wǒ )往路(🏽)边(🏎)一坐(🥁)就是乞(qǐ )丐。答案是：他所(suǒ(📸) )学的(🌂)东(🔷)西不(🎳)(bú )是每个(gè )人都会的，而我所(💶)(suǒ )会(huì(😨) )的东(🤗)西(🍝)是(shì )每个人不用学都会(huì(🧦) )的。 第三(🚐)个是(🏪)善(🥅)于(yú )在传中的时候踢在(zà(🉑)i )对方腿(🕟)上。在中(🐖)国(guó )队(🤒)(duì )经过了边路进攻和(hé )小(👄)范围配(🍉)合以后(🔓)，终于有一个幸运儿(ér )能捞(🗝)着球带(🛠)到了对(😕)(duì )方接(🥘)近底(dǐ )线(xiàn )的部位(wèi )，而且(📩)居(🥖)然(rá(🤬)n )能把球(qiú )控制住了没(méi )出底(👎)线，这(🏄)个(💛)时候(👉)(hòu )对方就扑了上来，我方就善(🐭)于(yú )博(🔭)得角(🈯)(jiǎ(😖)o )球，一般是(shì )倒地一(yī )大(dà(〰) )脚传球(😣)，连摄(🧠)像(💰)机镜头都挪(nuó )到球门那了(🤮)，就是(shì(🐃) )看不见(🌙)球，大家(💉)纳(nà )闷半天原来打对方(fā(🕴)ng )脚(jiǎo )上(🎇)了，于是(😬)中国人(rén )心里就很痛快，没(🎈)(méi )事，还(🔪)有角球(⏮)呢。当然(✊)如果有传中技(jì )术比较好(💭)(hǎ(📘)o )的(de )球(🐌)员，一般就不会(huì )往对方(fāng )脚(🌯)上踢(📍)了(🛠)，往往(🥓)是踢在人家大(dà )腿或者更高(💕)的地方(🚠)(fāng )，意(✋)思(👌)是我(wǒ )这个球(qiú )传出来就(👪)是(shì )个(👲)好球(🔨)(qiú(🚺) )。 不过最最(zuì )让人觉得厉害(🌋)的是(shì(🌽) )，在那里(🥒)很多中国(guó )人都是用英语交流(liú(🕚) )的。你说(🐴)你要练(🐰)英(yīng )文(wén )的话你和新西兰(🕹)人(rén )去(🔳)练啊，你(🏢)两个中(zhōng )国人有什么东西不(bú )得(😢)不用英(❌)语来说的(de )? 有一段时(shí )间(jiān )我坐在(🐄)(zà(🙂)i )教室(🍠)或者图(tú )书室或(huò )者走在路(🏵)上(shàng )，可(😊)以感(🦈)觉到一种(zhǒng )强烈的夏天气息(⤵)。这样的(🐣)感觉(🐖)(jià(➿)o )从我高(gāo )一的时候开(kāi )始(🌤)，当(dāng )年(🏁)(nián )军训(🔔)，天(tiān )气奇热，大家都对(duì )此时军训(⛩)提出异(🏖)议(yì )，但(🥇)是学校认为这(zhè )是对学生(🏬)的一种(🅱)意(yì )志(🖊)(zhì )力的考验。我所不(bú )明白的是以(🍢)后我们(🧓)(men )有三年的时间任学(xué )校摧残，为何(🌃)领(㊙)导(dǎ(✖)o )们都急于(yú )现(xiàn )在就要(yào )看(📟)到我们(🗒)百(bǎ(👎)i )般痛苦(kǔ )的样子。 我(wǒ )没理会(🤞)，把车发(🥗)了(le )起(🎗)来(🐴)，结果校警一(yī )步上前，把(bǎ(💣) )钥匙拧(😇)(nǐng )了下(📲)来，说(shuō )：钥匙(shí )在(zài )门卫间，你出(📷)去的时(💈)候拿吧(🦏)(ba )。 到今年我发现转(zhuǎn )眼已经(📴)四年过(🍾)去，而在(💭)序言里我也没(méi )有(yǒu )什么好说的(🚠)，因为(wé(❕)i )要说的(🎄)都在正文里(lǐ )，只是四年来(♍)不(🕋)管(guǎ(🐨)n )至今还是喜欢我的(de )，或者痛(tò(🧦)ng )恨(hèn )我(🔥)的，我(📌)觉得都很(hěn )不容易(yì )。四年的(📨)执(zhí )著(🚂)是很(🚢)大(🛬)的执著，尤其是痛恨一个人(🌩)(rén )四年(🍯)我觉得(🗿)(dé )比喜欢(huān )一个人四年(nián )更加厉(🎙)(lì )害(hà(🕴)i )。喜欢只(👮)(zhī )是一种惯性，痛恨(hèn )却需(🥞)要不断(💍)地鞭策(✔)(cè )自己才行。无论怎(zěn )么样，我都谢(😖)谢大(dà(🍽) )家(jiā )能(🆕)够与我一起安静(jìng )或者飞(👯)驰(🤯)。