注①：截(📏)止本(běn )文发稿(🔔)时(🔩)，二环路(lù )已(🎎)经重修完(wán )成，成(🍳)(chéng )为(wéi )北京(📖)最(🤹)平(píng )的一条(🌾)环(🍱)(huán )路。 我最(zuì )后(🚶)一次见老夏是(🚤)在(zài )医院里。当(👮)时我买(mǎi )去一(🛌)袋(🗄)苹果，老夏(xià(🌂) )说(🌌)(shuō )，终于有人(⏫)来(🛷)看我(wǒ )了。在探望过程中(zhōng )他(🤘)多次表达了对(📚)我(wǒ )的感谢，表(😥)示(🕒)如果(guǒ )以后(😤)还(🦒)能(néng )混(hún )出(😺)来一(yī )定给我很(🔮)多(duō )好处，最(🤼)后(👊)还说出(chū )一句(🔹)很让我感动的(🗂)(de )话(🏿)：作家是不(🌵)需要(yào )文凭的。我(👎)(wǒ )本以为(wé(💬)i )他(⚪)会说走私(sī(🛒) )是(🤱)不需(xū )要(yào )文(📮)凭的。 这段时间(😐)(jiān )我疯狂改(gǎ(🏛)i )车，并且和朋友(🎶)开(✡)(kāi )了一个改(🔲)车(🔴)的铺子(zǐ )。大(🦃)家(🦑)觉得还是车(chē )好(hǎo )，好的车子(😙)比女人(rén )安全(⛹)，比如车子不(bú(🚷) )会(👦)将你一脚踹(😹)开(🎼)说(shuō )我找到新(xīn )主人了；不(🚄)会在你(nǐ )有(yǒ(👸)u )急事情(qíng )要出(♋)门的时(shí )候花(💨)半(✝)(bàn )个钟头给(➗)自(zì )己发动机盖(🔬)上抹口(kǒu )红(🚞)；(🎯)不会在你有需(🌱)(xū )要的时候对(♋)(duì )你说我(wǒ )正(📊)好这几天(tiān )来(🍏)那个(gè )不(bú )能(🕯)发(🍈)动否(fǒu )则影(🐄)响(🐱)行(háng )车舒适性(🧖)(xìng )；不会有别的威武(wǔ )的吉(😕)普车擦身而过(🎮)(guò )的时候激动(📃)得(📡)到了(le )家(jiā )还(👼)熄(🍣)不了火；不会(huì )在你激烈操(👇)控的时(shí )候产(⏺)生诸如侧滑等(🤪)(děng )问题；不(bú(🌕) )会(🍉)要求你(nǐ )三(🏿)天两头(tóu )给(gěi )她(😵)换个(gè )颜色(🐔)否(🆗)则不(bú )上街；(📦)不会要求你(nǐ(🌶) )一定要加黄喜(🆗)力的(de )机油否则(📽)会不够润(rùn )滑(🚑)；(🛡)不会在(zài )你(🌴)不(🍊)小(xiǎo )心拉缸的(🥜)时(shí )候你几(jǐ )个(gè )巴掌。而(é(🌖)r )你需要做(zuò )的(🍲)就是花(huā )钱买(⛩)她(👌)，然后五千(qiā(👯)n )公(🎦)里保养一下而不(bú )是每天早(🦁)上保养一(yī )个(👤)(gè )钟头，换个机(🤩)油滤(lǜ )清器，汽(🐒)油(📖)滤清器(qì )，空(📂)气滤(lǜ )清器，两(liǎ(🌔)ng )万公里换(huà(👆)n )几(🗨)个火花(huā )塞，三(✉)万(wàn )公(gōng )里换(🕍)避(bì )震刹车油(⛪)，四万公(gōng )里换(🥊)刹车片(piàn )，检查(💛)刹(💢)车碟，六(liù )万(🕹)公(🤯)里换刹车碟刹(💊)(shā )车鼓，八万(wàn )公里换(huàn )轮胎(🎠)，十万(wàn )公里二(🙃)(èr )手(shǒu )卖掉。 后(📽)(hò(🐕)u )来我将我(wǒ(👱) )出(👴)的许多(duō )文字作点修改以后(👄)(hòu )出版，销量出(🔶)奇的(de )好，此时一(🥖)凡已经(jīng )是(shì(🌓) )国(💀)内知名的星(🈴)，要(yào )见他还得打(🚇)电话给(gěi )他(🖐)经(📡)济人(rén )，通常的(🚵)(de )答案是一(yī )凡(🌱)正在忙(máng )，过会(♑)儿(ér )他(tā )会转(❎)告(gào )。后来我打(🐝)(dǎ(⛷) )过多次(cì )，结(☝)果(♿)全是(shì )这样，终(🏵)于明白原(yuán )来一凡的经济人(🤴)的(de )作用就是在(🖤)(zài )一凡的(de )电话(😌)里(🐸)喊：您所拨(😀)(bō(👶) )打(dǎ )的用户正(zhèng )忙，请稍(shāo )后(🧡)再拨。 有一段时(🕷)间我坐在(zài )教(🎎)室或者图书室(🙅)或(🥇)(huò )者走在路(🥀)上，可以(yǐ )感(gǎn )觉(📫)到一种强烈(🚺)的(🏏)夏(xià )天气息。这(🚩)样的感(gǎn )觉从(🔊)我高(gāo )一的时(🎢)候(hòu )开始，当(dā(⭐)ng )年军训，天气奇(🌔)热(🏾)(rè )，大家都(dō(🍌)u )对(🛰)此时军训(xùn )提(🔧)出异(yì )议，但是学(xué )校认为这(💪)是对学生(shēng )的(📒)一种意志力的(🐲)考(🧦)(kǎo )验。我所不(🐞)(bú(🎙) )明白的(de )是以后我们(men )有三年(niá(⬜)n )的(de )时间任学(xué(♐) )校摧残，为何领(🎨)导(dǎo )们都急于(❓)现(👐)在就要(yào )看(🚳)到我们百般痛苦(🏖)(kǔ )的样子。 这(🐏)段(🕛)时间(jiān )我(wǒ )疯(⚽)狂改车，并且和(🐀)(hé )朋友开了一(💊)个改车(chē )的铺(📒)子。大家觉得(dé(🧗) )还(🏁)是车好(hǎo )，好(🧞)的(🛩)车(chē )子比女人(💆)(rén )安(ān )全，比(bǐ )如车子不会(huì(🎺) )将你一(yī )脚踹(🗺)开说我(wǒ )找到(🈳)新(💯)主人了；不(🥔)(bú(👤) )会在你有急事情要(yào )出门的(🛤)时候(hòu )花半个(🥗)(gè )钟头给自己(㊙)(jǐ )发动机(jī )盖(🤟)(gà(🚏)i )上抹口红(hó(🔎)ng )；不会在(zài )你有(🔦)需要(yào )的时(📕)候(✍)对你说我正(zhè(🐯)ng )好这几天来那(🐗)个不(bú )能发动(🍐)否则影响行(há(🥌)ng )车(chē )舒适性；(🕦)不(🅿)会有别(bié )的(💧)威(🐈)武的吉普车擦(🚽)(cā )身而过的(de )时候激动(dòng )得到(😄)了家(jiā )还熄不(🏳)了(le )火；不会(huì(🧚) )在(🛍)(zài )你激烈(liè(⛄) )操(🤾)控的时候(hòu )产生诸(zhū )如侧滑(🎎)等问(wèn )题；不(🖊)会要求你三(sā(💷)n )天两头给她换(🚸)个(🖇)颜(yán )色否则(⛎)不上(shàng )街；不(bú(🍣) )会要求你一(🤚)(yī(🛩) )定要加(jiā )黄(huá(㊗)ng )喜力的机(jī )油(📓)否则会不够润(🕚)滑(huá )；不会在(♐)你不小心(xīn )拉(🌽)缸(😠)的时候你几(⛔)个(🌚)(gè )巴掌。而你需(🛋)要做(zuò )的(de )就是花钱买她，然(rá(🕊)n )后五千公里保(🥚)养一(yī )下而不(🤗)是(🍪)(shì )每天早上(😸)(shà(🐔)ng )保养一个(gè )钟头，换(huàn )个机油(😳)滤(lǜ )清(qīng )器，汽(🍸)(qì )油滤清器，空(🐟)气滤(lǜ )清器，两(♍)万(🙊)(wàn )公里换几(🕐)个火花塞(sāi )，三万(🛄)公里换避震(🌥)(zhè(♉)n )刹车油，四(sì )万(✂)公里(lǐ )换刹车(🚻)片，检查刹(shā )车(🉑)(chē )碟，六万(wàn )公(🎒)里换刹车碟刹(⛱)车(😚)(chē )鼓，八万公(🆒)里(🙌)换轮(lún )胎，十万(🔴)公里二手(shǒu )卖掉。 注②：不幸(⚽)(xìng )的(de )是三环路(💱)也终于变(biàn )成(💋)了(🔤)二环路以前(🤛)那(🍸)(nà )样。(作者(zhě )按。) - 天亮(liàng )以前，我(🐿)(wǒ )沿着河岸(à(🚲)n )送她回家。而心(🧗)中(zhōng )仍然怀念(🌫)刚(😵)(gāng )刚逝去的(🎴)午夜，于(yú )是走进(⛱)城市之中，找(😆)到(🙀)了中学时代的(🐬)(de )那条街道，买了(😸)半(bàn )打啤酒，走(🖐)(zǒu )进游戏机(jī(🍧) )中心，继(jì )续我(🔻)未(⏩)完的旅程。在(🍬)香(👦)烟和啤酒的迷(🤷)(mí )幻之中，我关(🥈)掉电(diàn )话，尽情(♉)地挥洒生命(mì(🍱)ng )。忘记了时间的(🌶)流(🍗)(liú )逝。直到家(👲)人(🅿)找到(dào )我的FTO。 而(ér )且这样的(de )节(📯)目对人(rén )歧视(🛬)有加(jiā )，若是嘉(💣)宾(bīn )是金庸(yō(🧒)ng )巩(🅾)利这样的(de )人(💒)，一定安排在一(yī(⛏) )流的酒店，全(🅿)程(😲)机(jī )票头等仓(📈)；倘若是(shì )农(🥀)民之类，电视台(📦)(tái )恨不得这些(xiē )人能够在(zà(🤪)i )他(🐄)们的办(bàn )公(📷)室(🌒)里席地而睡，火(🤸)车票只能报坐(🥅)的(de )不报睡的。吃(🎦)饭的(de )时候客饭(😦)里有块肉已(yǐ(💀) )经(🌈)属于很慷慨(🈂)的(💪)了(le )，最为可恶的是此(cǐ )时他们(🏬)会(huì )上前说：(📗)我们都是(shì )吃(🐁)客饭的(de )，哪怕金(🎱)庸(👷)(yōng )来了也(yě(❄) )只能提供这(zhè )个(👳)。这是台里的(♐)规(😅)(guī )矩。