第(dì )一(🔻)次去北京是(shì )因为《三重门》这(😹)(zhè )本(běn )书的一些(🗝)出版(🍣)前的(de )事宜，此(🌠)时觉(🖲)(jiào )得(🧢)北京(jīng )什么(👂)都不(💇)好(hǎo )，风沙满天，建筑土(tǔ )气，如果不说(shuō )这是北(🌚)(běi )京还没准(🥗)给(gě(🕥)i )谁(shuí(⛩) )西部(bù )大开(💸)发掉(🔜)了。我(🌆)觉得当时住(❕)(zhù )的(😏)是中(zhōng )国作家协会(huì )的一个(gè )宾馆，居然(👽)超(chā(👣)o )过十一点钟(🤭)要(yà(🎖)o )关门(🔗)(mén )，幸好北京(🚞)的(de )景(🚚)色也(💀)(yě )留不住我(🦁)逛到(dào )半夜，所以早早躲(duǒ )在(🅰)里面看电视(shì )，看(🚐)了(le )一(🍧)个礼拜电(dià(🏨)n )视(shì(🤘) )回去(🚅)了，觉得上海(📆)(hǎi )什(🚲)么都好，至(zhì )少不会(huì )一个饺子比(bǐ )馒(mán )头还(😩)大。 事情的过(🏄)(guò )程(🦃)是老(🌩)夏马上(shàng )精(🍁)神亢(🧖)(kàng )奋(🔹)，降一个(gè )挡(🌏)(dǎng )后(🏽)油(yóu )门把手差点给(gěi )拧下来。一路(lù )上我(🦄)们的(👦)速度达到(dà(🛢)o )一百(🥀)五(wǔ(🎌) )十，此时老夏(🚫)(xià )肯(🧖)定被(🔧)泪水模(mó )糊(✈)了(le )双眼，眼前什(shí )么都没(méi )有(🍦)，连路都没(méi )了，此(👧)时如(😂)果冲进(jìn )商(👙)店肯(📎)定不(🧜)是(shì )什么稀(🔓)(xī )奇(😢)的事情了(le )。在这样生死置之度(dù )外了一段时间(🌜)(jiān )以后，我们(🍔)终于(➰)追(zhuī(🥕) )到(dào )了那部(🍥)白车(🙄)的屁(😲)股(gǔ )后面，此(🕔)时我(😿)(wǒ )们才看(kàn )清楚车屁股(gǔ )上的EVOLUTION字(zì )样，这(😇)意味(🛳)着(zhe )，我们追到(📷)的(de )是(🐏)一部(🥕)三菱的枪骑(💵)(qí )兵(🧜)，世(shì(🖌) )界拉力赛冠(😭)军(jun1 )车。 总之就是在下(xià )雨的时(🌨)候我们(men )觉得无(wú(🌲) )聊，因(🔷)为这样(yàng )的(💟)天气(🚲)不能(🐑)踢球飙(biāo )车(💏)到处(➰)走动，而在晴(qíng )天的时候我(wǒ )们(men )也觉得无聊，因(😓)为(wéi )这样的(🏁)天气(🆒)除(chú(🔽) )了踢球(qiú )飙(🔙)车到(🈶)处走(🐐)(zǒu )动(dòng )以外(🍲)，我们(🚝)无所事(shì )事。 我在北京(jīng )时候的(de )一天晚上(🐍)，接到(😵)一(yī )个电话(🍑)，是一(💱)(yī )个(💎)外地的读者(😆)(zhě )，说(🍨)看了(👾)我的新书(shū(👑) )，觉得(dé )很退步，我说(shuō )其实是(🏺)我进步太多(duō )，小(🍓)说就(🍌)是生(shēng )活，我(🖕)(wǒ )在(🙁)学校(♊)外面过(guò )了(🤥)三年(🎫)的生活，而(ér )你们的变化可(kě )能仅仅(jǐn )是从高(🌏)一变(biàn )成(ché(🏔)ng )了高(🌴)三，偶(🥀)像从张(zhāng )信(🦊)哲变(🆕)成了(🔙)F4而(ér )已，所(suǒ(⛳) )以根本不在(zài )一(yī )个欣赏的层次上。我总不能(🏦)每本(⏫)(běn )书都上(shà(🕔)ng )学啊(🤷)几班(🌺)啊(ā )的，我(wǒ(👌) )写东(⚪)西只能考(kǎo )虑到(👗)我的兴趣(qù )而不能考虑到你(🚺)们(men )的兴趣(qù )。这是(❣)一种(😷)风(fēng )格。 然后(🥅)老枪(💶)打电(🍌)(diàn )话过来问(🏻)我最(🚦)(zuì )近生活(huó )，听了我的介(jiè )绍以后他大叫道：(🐻)你丫怎么过(🈴)得(dé(📪) )像是(🈂)张(zhāng )学良的(💡)老年(🏷)(nián )生(⚡)(shēng )活。 后来我(🈸)将我出(chū )的许多文字作(zuò )点修改(gǎi )以后出版(🤚)，销(xiā(🧔)o )量出奇的好(👬)，此时(🅾)(shí )一(🚕)凡已经是国(🅾)(guó )内(🔛)知名(míng )的星，要见(🛹)(jiàn )他还得(dé )打电话给他经(jī(🎓)ng )济人，通常的(de )答案(🧚)是一(🃏)凡正在忙(má(🍔)ng )，过会(🕖)(huì )儿(🖖)他会转告。后(🥝)来我(🙉)打过多次，结果全是这样(yàng )，终于(yú )明白原来一(🚅)凡(fán )的经济(🍀)人的(😘)作用(🔥)就(jiù )是在一(👬)凡的(📼)电(dià(😪)n )话里喊(hǎn )：(⛎)您所拨打(dǎ )的(de )用户正忙，请稍后(hòu )再拨。 我们上(🕙)(shàng )车(🍍)以后(hòu )上了(⛸)逸仙(🚬)路(lù(🐋) )高(gāo )架，我故(📞)意急(🎣)加速(sù )了几个，下(🏑)车(chē )以后此(cǐ )人说：快是(shì(🏿) )快了很(hěn )多，可是(🛎)人家(🐌)(jiā )以为你仍(📡)旧开(🏑)(kāi )原(😕)来那车啊，等(🍶)于(yú(🤔) )没换一(yī )样。这样显得(dé )你多寒酸啊。 我最(zuì )后(🈹)一次见老夏(❄)(xià )是(⌚)在医(📀)(yī )院里。当时(🛎)我(wǒ(😗) )买去(🥘)一袋苹果，老(🤾)(lǎo )夏说，终于有(yǒu )人来看(kàn )我了。在探(tàn )望(wàng )过(🍊)程中(♿)他多次表达(🖤)(dá )了(🚴)对我(💍)的感谢(xiè )，表(㊗)示(shì(👛) )如果以后还(hái )能(néng )混出来一定给我很(hěn )多好(🧡)处，最后(hòu )还说出(🦐)(chū )一(👭)句很让我(wǒ(🥜) )感动(🔕)的(de )话(🗺)：作家是不(🔵)(bú )需(😜)要文凭的。我本以为他会说走(zǒu )私是不(bú )需要(🎥)文凭的。 忘不(🎡)了一(🗾)起跨(😨)入车(chē )厢的(❤)那一(🏏)刻，那(🏖)种舒(shū )适的(🍛)感觉就像(xiàng )炎热时香甜地躺在(zài )海面的浮床(👟)上(shà(👸)ng )一样。然后，大(⏭)家(jiā(🍣) )一(yī(😴) )言不发，启动(🥧)车子(😎)(zǐ )，直奔远方，夜幕中(zhōng )的高速公路(lù )就(jiù )像通(♋)往另外一个世(shì(🏸) )界，那(👆)种自由(yóu )的(🏏)感觉(💠)(jiào )仿(💠)佛使我又(yò(🌍)u )重新(👏)回(huí )到了游戏机中(zhōng )心。我们没有(yǒu )目的没有(💷)方向向前(qiá(😓)n )奔驰(🆑)，FTO很有(♐)耐心承受(shò(🚏)u )着我(🚨)们的(🥎)沉默。