当年(❕)夏天，我回(huí(🍳) )到北(běi )京。我所(🗃)寻找的从没(🔶)有出(chū )现过(🗨)(guò )。 - 此时我也有(🥋)了一(yī )个女(😅)(nǚ )朋友(yǒu )，是(🚑)电视台一个谈(👴)话节目(mù )的(🚩)编(biān )导，此人聪慧漂亮(liàng )，每(🕕)(měi )次节(jiē )目(👩)有需要得出去(👦)借(jiè )东(dō(🛩)ng )西(🏤)都(dōu )能扛(ká(👼)ng )着最好的器具(🍌)回来(lái )。她(tā(🔸) )工作(zuò )相对(⚪)比较轻松，自(zì(🥇) )己(jǐ )没找(zhǎ(🔇)o )到话题的时(🚦)候整天和我(wǒ(🔵) )厮混(hún )在一(🖤)(yī )起。与此同(✌)时我托朋(péng )友(💵)买(mǎi )了一台(🤙)走私海南牌(📏)照的(de )跑车(chē )3000GT，因(🔚)为是自动挡(👮)，而且车(chē )非(🏾)常(cháng )之重，所以(🔇)跟桑塔那跑(🏘)(pǎo )的时(shí )候谁都赢不了谁(👁)，于是马(mǎ )上(🍻)又(yòu )叫朋友定(👍)了一台双(🛴)(shuā(♎)ng )涡轮(lún )增压(🍘)(yā )的3000GT，原来的车(🚀)二手卖(mài )掉(🌺)了(le )，然(rán )后打(💗)电话约女朋友(👏)(yǒu )说自(zì )己(🔽)换(huàn )新车了(🚤)要她过来看(kà(💤)n )。 我说(shuō )：只(🎁)要你能想出(🐃)来，没(méi )有配(pè(☔)i )件我(wǒ )们可(❄)以帮你定做(🏠)。 说(shuō )完觉(jiào )得(🖕)自己很矛盾(⏩)，文学这(zhè )样(🌩)的(de )东西太复杂(🕸)，不畅销了人(🔚)(rén )家说(shuō )你写的东西没有(📬)人看，太畅(chà(👂)ng )销了人家说看(🏈)的人多的(🐭)不(🐢)(bú )是好(hǎo )东(🔟)西，中国不在少(🍀)(shǎo )数的(de )作家(➕)(jiā )专家学者(❕)希望我写的(de )东(📧)西(xī )再也(yě(😷) )没人看，因为(🌵)他们(men )写的(de )东西(🛀)(xī )没有人看(🥝)，并且有(yǒu )不(🏎)(bú )在少(shǎo )数的(🤲)研究人员觉(🧞)得《三(sān )重门(🏭)(mén )》是(shì )本垃圾(🔪)，理由是像这(🛶)(zhè )样用(yòng )人(💜)物对话来凑字(💩)数的学(xué )生(👆)小(xiǎo )说儿童文学没有文学(👖)价值(zhí )，虽(suī(😎) )然我的书往往(⭕)几十页不(❕)(bú(🍣) )出现(xiàn )一句(🈵)人物对话，要对(🧟)话起(qǐ )来也(🥒)(yě )不超过五(🏐)句话。因(yīn )为我(🤟)(wǒ )觉得(dé )人(🤽)有的时候说(🚸)话很没有意(yì(🏭) )思。 其实离开(🉑)上海对我(wǒ(🖌) )并没(méi )有什(shí(🕹) )么特殊的意(🧐)义，只(zhī )是(shì(⏫) )有一(yī )天我在(⚓)淮海路上行(🛢)走，突然(rán )发(🏢)现(xiàn )，原来这个(🥌)淮海路不(bú(👄) )是属(shǔ )于我的而是属于大(🥓)家的(de )。于(yú )是(🎪)离开上海的愿(🔚)望越发强(🥛)(qiá(🤤)ng )烈。这很奇怪(😦)。可能属于一(yī(🍒) )种心(xīn )理变(⚡)态。 老夏一再(🛒)请求我(wǒ )坐上(🎲)(shàng )他的车去(🤧)，此时尽(jìn )管(👤)我(wǒ )对这(zhè )样(😧)的生活有种(🍝)种不满，但(dà(🚙)n )是还(hái )是没有(📼)厌世的念头(⛹)(tóu )，所(suǒ )以飞(🐆)(fēi )快跳上一部(🏫)出租车(chē )逃(👐)(táo )走。 这样再(😏)一直维持到我(🚋)们(men )接到(dào )第(🌂)一(yī )个剧本为止。 对于摩(mó(🛷) )托车(chē )我始(🛀)终有不安全的(🚢)感觉(jiào )，可(🏄)(kě(🌙) )能是因为在(🐪)小学的时候学(📨)(xué )校曾(céng )经(🍁)组织过一次(🏎)交通安全(quán )讲(🌐)座(zuò )，当时展(🌊)示了很多照(💑)片，具体(tǐ )内容(📂)不外乎各种(🤓)各(gè )样的(de )死(🍥)法(fǎ )。在这些照(😢)片里最让人(📤)难(nán )以忘(wà(🎴)ng )怀的是一张一(✖)个骑(qí )摩托(😊)(tuō )车的(de )人被大卡车绞碎四(🐆)(sì )肢(zhī )分家(🍳)(jiā )脑浆横流皮肉满地的(💈)照(🗂)(zhào )片，那时(shí(🏞) )候铁牛笑着说(🗄)真是一(yī )部(🎻)绞(jiǎo )肉机。然(🏚)后我们认为，以(🧖)后(hòu )我们宁(😖)愿去开绞肉(💘)机也不(bú )愿意(🧢)(yì )做肉。