我在北京时候的一天晚上，接到一个(📧)电话，是(🗿)(shì )一(yī(📛) )个(gè )外(🙆)(wài )地(dì(🈯) )的(de )读(dú(🧑) )者(zhě )，说(🅰)(shuō )看(kàn )了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太(🥦)多，小说(🌤)就是(shì(🔈) )生(shēng )活(💋)(huó )，我(wǒ(⛰) )在(zài )学(🕒)(xué )校(xià(🌮)o )外(wài )面(miàn )过(guò )了三年的生活，而你们的变化可能仅仅(🔂)是从高一变成(🏠)了高三(👡)，偶(ǒu )像(🌟)(xiàng )从(có(👊)ng )张信哲变成了(🚱)F4而已，所以根本不在一个欣赏(shǎng )的层次上。我总不能每(🥫)本书都(⚫)上学啊(🕒)几班啊(🌱)的，我写(🎲)东西只(👘)能(néng )考(🌱)(kǎo )虑(lǜ )到(dào )我(wǒ )的(de )兴(xìng )趣(qù )而(ér )不(bú )能(néng )考虑到你(📚)们的兴(🦎)趣。这是(🗨)一种风(⏸)格。 一凡(🧢)说：别(💘)，我今天(🕡)晚上回(huí )北(běi )京(jīng )，明(míng )天(tiān )一(yī )起(qǐ )吃(chī )个(gè )中饭(🤳)吧。 不像文学，只(🔠)是一个(🚼)非常自(⛷)恋的人(🚯)去满足一些有(🍙)自恋倾(qīng )向(xiàng )的(de )人罢了。 孩子是一个很容易对看起来(🧤)好像知(🔕)(zhī )道很(🍴)多东西(🕔)的人产(🍞)生崇拜(🛑)心理的(〽)人，可是能当教师的至少已经是(shì )成(chéng )年(nián )人(rén )了(le )，相(🙄)(xiàng )对(duì(🔔) )于(yú )小(🚗)(xiǎo )学的(🏔)一班处(👥)男来说(🥇)，哪怕是(🛹)一个流氓，都能让这班处男肃然起敬(jìng )。所(suǒ )以(yǐ )首(shǒ(🌠)u )先(xiān )，小(xiǎo )学(xué(😇) )的(de )教师(📵)水平往(♉)往是比(😁)较低的。教师本(👤)来就是一个由低能力学校培训(xùn )出(chū )来(lái )的人，像我(🌲)上学的(😔)时候，周(🌳)围只有(🦊)成绩实(🐹)在(zài )不(🏼)行，而且(📔)完全没有什么特长，又不想去当兵，但考大专又嫌难(ná(🐛)n )听(tīng )的(de )人(rén )才(⌛)(cái )选(xuǎ(🤢)n )择(zé )了(🏕)(le )师(shī )范(⤵)(fàn )，而在(🕉)师范里培养出一点真本事，或者又很漂亮，或者学习优异(yì )的(🤗)(de )人(rén )都(😤)(dōu )不(bú(🗺) )会(huì )选(👸)(xuǎn )择(zé(🚛) )出(chū )来(lái )做老(🆒)师，所以在师范里又只有成绩实在不行，而且完全没有(🦑)特长(zhǎ(🌯)ng )，又(yòu )不(💲)想去当(🍂)兵，嫌失(💡)业太难(🥣)听的人(👨)选择了做教(jiāo )师。所以可想教师的本事能有多大。 于是(🥕)我们给他做了(🦊)一个大(🗨)包(bāo )围(👼)(wéi )，换(huà(🥨)n )了(le )个(gè(⬛) )大(dà )尾(wěi )翼(yì )，车主看过以后十分满意，付好钱就开出去了，看(🛄)着车子(👂)缓缓开(🙇)远(yuǎn )，我(👺)(wǒ )朋(pé(🚕)ng )友(yǒu )感(gǎn )叹(tà(🛩)n )道(dào )：改(gǎi )得真他妈像个棺材。 我在北京时候的一天(🚸)晚上，接(🤯)到一个(👨)电话，是(🌌)(shì )一(yī(🍴) )个外地(🗺)的读者(☕)，说看了我的新书，觉得很退(tuì )步，我说其实是我进步太(🍻)多，小说就是生(🚿)活，我在(🏖)学校外(😯)面过了(😱)(le )三(sān )年(❓)(nián )的(de )生(shēng )活(huó )，而(ér )你(nǐ )们(men )的变化可能仅仅是从高一变成了(🌿)高三，偶(📝)像从张(🍺)信哲变(🛴)成了F4而(✡)已(yǐ )，所(suǒ )以(yǐ(🤼) )根(gēn )本(běn )不(bú )在(zài )一(yī )个(gè )欣赏的层次上。我总不能(🚩)每本书(🦎)都上学(😭)啊几班(😱)啊的，我(🌫)写东西(🏷)只(zhī )能(🤐)(néng )考(kǎo )虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这(zhè(🧀) )是一种风格。 第(🦖)一是善(👇)于打边(🔤)路。而且(🎞)是太善(🤸)于了，往往中间一(yī )个(gè )对(duì )方(fāng )的(de )人(rén )没(méi )有(yǒu )，我(wǒ )们也(🥉)要往边(💒)上挤，恨(👹)不能十(🏗)一个人(⏹)全在边线上站(🐫)成一队。而且中(zhōng )国(guó )队(duì )的(de )边(biān )路(lù )打(dǎ )得(dé )太(tà(🗾)i )揪(jiū )心(📽)了，球常(🦊)常就是(🥖)压在边(📁)线上滚(📘)，裁判和(🕟)边裁看得眼珠子都要弹(dàn )出(chū )来(lái )了，球就是不出界(㊙)，终于在经过了(🤢)漫长的(📐)拼(pīn )脚(⏰)和拉扯(🆑)以后，把(🐎)那个在边路纠缠我们的家伙过掉，前面一片宽(kuān )广(guǎng )，然(rán )后(🍎)(hòu )那(nà(🈺) )哥(gē )儿(🐷)(ér )们(men )闷(⭕)(mèn )头一(🌠)带，出界。 当年冬(📬)天，我到香港大屿山看风景，远山大海让(ràng )我(wǒ )无(wú )比(🔊)(bǐ )激(jī(🙂) )动(dòng )，两(🌬)(liǎng )天(tiā(📀)n )以(yǐ )后(🎛)在大澳(🍆)住下，天(🛰)天懒散在迷宫般的街道里，一个月后到尖沙嘴(zuǐ )看(kà(⚫)n )夜(yè )景(jǐng )，不料(🛒)看到个(⌚)夜警，我(👎)因为临(📛)时护照过期(qī )而被遣送回内地。