对于摩(mó )托车(🛤)我始终有不(🙉)安全(quán )的感(🐢)觉(jiào )，可能是(🔁)因为在小学(🛠)(xué )的时候(hòu )学校曾经组织过(🍳)一次(cì )交通(🐑)安(ān )全讲座(🧖)，当时展示了(🔟)(le )很多照(zhào )片(🐈)，具体内容不外乎(hū )各种各(gè(🌩) )样的(de )死法。在(🌭)这些照(zhào )片(🃏)里最(zuì )让人(🦔)难以忘怀的(🥪)是一(yī )张一个(gè )骑摩托(tuō )车(🏐)的人被大卡(👟)车绞碎(suì )四(🐷)肢分(fèn )家脑(☝)浆横流皮肉(ròu )满地(dì )的照片(🌐)(piàn )，那时候铁(📭)牛笑(xiào )着说(🚼)(shuō )真是一(yī(🤗) )部绞肉机。然(🔳)后我们(men )认为，以后我们宁愿去(🅰)开绞(jiǎo )肉机(🤷)也(yě )不愿意(🍱)做肉。 然后那(🍞)(nà )老家伙(huǒ(🕉) )说：这怎么可能成功(gōng )啊，你(🌮)(nǐ )们连(lián )经(😛)验都没有，怎(🙇)(zěn )么写得(dé(🖌) )好啊? 至于老(😗)夏以后如(rú )何一跃(yuè )成为作(👁)家而且还是(🍚)一(yī )个乡土(🖨)(tǔ )作家，我始(🧘)终无法知道(dào )。 车(chē )子不能(né(🏞)ng )发动的原因(🎮)是没(méi )有了(🤫)(le )汽油。在加满(🥢)油以后老(lǎ(👞)o )夏找(zhǎo )了个空(kōng )旷的地方操(👁)练车技，从此(🌪)开(kāi )始他的(🤺)飙车生涯。 我(💌)(wǒ )在北京(jī(🏟)ng )时候的一天晚上，接(jiē )到一个(💙)(gè )电话，是一(🖊)个外地的(de )读(📙)者，说看(kàn )了(💅)我的新书，觉(🗒)(jiào )得很退(tuì )步，我说其实是我(👿)进(jìn )步太多(🈯)(duō )，小说就是(🗜)生活，我(wǒ )在(🏪)学校(xiào )外面过(guò )了三年的生(🍿)活，而你(nǐ )们(🍍)的变(biàn )化可(🥂)能仅仅是从(📞)(cóng )高一(yī )变(🍂)成了(le )高三，偶像从张(zhāng )信哲(zhé(🏦) )变成了(le )F4而已(🏂)，所以根本不(⭕)在(zài )一个欣(💹)(xīn )赏的层次(🕒)上。我总不(bú )能每本(běn )书都上(💶)学啊几班啊(📗)的(de )，我写(xiě )东(🌑)西只能考虑(💮)到我的(de )兴趣(🏝)而(ér )不能(néng )考虑到你们的兴(💪)(xìng )趣。这(zhè )是(🍴)一种风格。 我(💷)当时(shí )只是(🛃)在(zài )观察并且不解，这车为什(⛄)么(me )还能不(bú(🐴) )报废。因为这(🌨)是(shì )89款的(de )车(🤟)。到(dào )现在已(👎)经十三年(nián )了。