我(wǒ )在北(běi )京时候(🕊)的(de )一天(tiān )晚上(shà(🥎)ng )，接到一(yī )个电(diàn )话(♟)，是一(🎻)个外(wài )地的(🧝)(de )读者(🍕)，说看了我的新书，觉(💓)得很退(tuì )步(🎸)，我说(🗳)其实(shí )是我(😭)(wǒ )进步(bù )太多，小(xiǎ(🎨)o )说就(😿)(jiù )是生活，我(💧)在(zà(🐲)i )学校(xiào )外面过了三(🛋)年的(🔫)生活，而你们(🧣)的变化可能仅仅是(shì )从(🏜)高(gāo )一变(bià(👮)n )成了(❤)高三(sān )，偶(ǒ(🐤)u )像从张(➕)信(xìn )哲变(bià(🎮)n )成了(📓)(le )F4而已，所以根(♿)(gēn )本不在一个欣赏的层(🎺)次上。我总不(bú )能(👏)每(měi )本书都上(shàng )学(😇)啊(ā(🤝) )几班(bān )啊的(🐵)，我(wǒ(😠) )写东(dōng )西只能考虑(🚿)到(dào )我的(de )兴(🛬)趣而(🥧)不能考虑到(🐄)你们的兴趣。这(zhè )是(🌋)一种(📌)风格。 在做(zuò(👇) )中央(🖤)(yāng )台一个叫(jiào )《对(duì(🎂) )话》的(🏓)节(jiē )目的(de )时(📩)候(hòu )，他们请了两个，听名(🕟)字像两兄弟(♌)，说话(🈂)的路数(shù )是(🎲)这(zhè )样(📎)的(de )：一个开(🐶)(kāi )口(🔌)就(jiù )是——(😵)这(zhè )个问(wèn )题在××学(🗾)上叫做(zuò )×××(💐)×，另外一个一开口(🕌)就是(💏)——这(zhè )样(🎿)的问(🔰)题(tí )在国(guó )外是(shì(🦐) )×××××(📨)×，基(🐰)本上每个(gè(💝) )说话(huà )没有半个钟(🐸)头打(🍈)不住，并且两(💴)人有(🚪)(yǒu )互相比谁的废(fè(🌿)i )话多(✒)(duō )的趋(qū )势(💖)。北京(jīng )台一(yī )个名字我(🏍)(wǒ )忘了(le )的节(🉐)(jiē )目(📈)请了很多权(🏖)威，这是(🍾)我记忆比较(🛸)深刻(💧)的节目，一些(📰)(xiē )平时(shí )看来很有(yǒu )风(♊)度(dù )的人在不(bú(💔) )知道(dào )我书皮颜色(♌)的情(🍌)况(kuàng )下大谈(📹)我的(🍞)文学水平，被指出后(🍽)露(lù )出无(wú(🐬) )耻模(🕸)样。 而老(lǎo )夏(⏰)因(yīn )为是这方(fāng )面(🧣)的(de )元(🗽)老人物，自(zì(🐽) )然受(🦍)(shòu )到大家尊敬，很多(🍼)泡妞(👘)无方的家伙(🧤)(huǒ )觉得有必要利(lì )其器(✡)(qì )，所(suǒ )以纷(🌆)纷委(💠)(wěi )托老(lǎo )夏(💬)买车，老(♓)夏(xià )基本(bě(🌜)n )上每(🔅)部车收取一(😊)千块钱的回扣，在他被开(🌤)除前一(yī )共(🚣)经(jī(🚘)ng )手了(le )十部车，赚了(le )一(🏆)万多(📶)，生活(huó )滋润(♈)，不亦(😅)乐乎，并且开始感谢(🐙)徐小芹的离(➰)开，因(🕓)为(wéi )此人觉(✡)得他已(yǐ )经有(yǒu )了(🐹)一(yī(🐭) )番事业，比起(😜)(qǐ )和(🆒)徐小芹在一(yī )起时(Ⓜ)(shí )候(🚁)的懵懂已经(🈹)向前迈进了一大步。 这就(🥪)是为什么(me )我(🕛)在(zà(🈵)i )北京(jīng )一直(🔻)考虑(lǜ(🥍) )要一(yī )个越(🥐)野车(💏)(chē )。 当(dāng )年春(🕒)(chūn )天中旬，天气开始暖和(➿)。大家这才开(🐋)始新(🐺)的生活(huó )，冬(dōng )天的(💏)寒冷(🦐)让大(dà )家心(🥁)(xīn )有(♓)余悸，一些(xiē )人甚至(😩)可以看着《南(👱)方日(😰)报》上南方两(⤵)字直咽口水，很多人(🕷)复苏(🐅)以(yǐ )后第(dì(🥚) )一件(🔀)(jiàn )事情就是(shì )到处(🐫)(chù )打(🍪)听自己去年(🎷)(nián )的仇(chóu )人有没有冻死(🏁)。还有人一觉(📡)醒来(🧦)发现自己的(✏)姑娘(niá(👣)ng )已经(jīng )跟比(🌌)(bǐ )自(📫)己醒得(dé )早(🛥)的(de )人跑了，更多(duō )人则(zé(🗑) )是有事没事(🧑)往食(🖌)堂跑，看看今天的馒(👻)头是(🏑)否大过(guò )往(🍽)日(rì(🐾) )。大家都觉得(dé )秩序(👇)(xù )一片混乱(🙄)(luàn )。 不(⏰)(bú )过北京的(🍶)路的确是(shì )天下的(📎)奇观(🌦)，我在看台湾(🚘)的杂(👴)志的(de )时候经常看见(🐉)(jiàn )台(😺)北(běi )人对(duì(🆖) )台北的路(lù )的抱(bào )怨，其(🏵)实这还(hái )是(➖)说(shuō(♟) )明台湾人见(🤗)识太少(🉑)，来一次首都(🐛)开一(🥅)次车，回去(qù(📲) )保证(zhèng )觉得(dé )台北的路(📢)(lù )都平(píng )得(🎮)像F1的(🍁)赛(sài )道似(sì )的。但是(🐴)台湾(🖍)人看问题还(☕)是很(🐟)客观的，因为所有抱(🛣)怨(yuàn )的人(ré(🌈)n )都指(🍫)出，虽然(rán )路(🥈)有(yǒu )很多都是(shì )坏(🌗)的(de )，但(⤴)是不排除还(🧥)有(yǒu )部分是很好的。虽然(🏫)那些(🤚)好路大部(bù(🏦) )分都集中在市(shì )政府(fǔ(👛) )附近(jìn )。 我出(🔃)过(guò(🔀) )的书(shū )连这本就是(🕙)四(sì )本，最近(👏)又出(👌)现了伪本《流(👐)氓的歌舞》，连同《生命(mìng )力(🏥)》、《三重门续(🕘)(xù )》、(🏐)《三重门(mén )外》等，全部(🖖)都是(💲)挂我名而非(🏝)我写，几乎比我自己出的(❤)书(shū )还要(yà(🚵)o )过。 对(🌖)于(yú )摩托(tuō(💧) )车我(wǒ )始终有不(bú(🎗) )安全(🍩)(quán )的感觉，可(🚚)能是因(yīn )为在小学的时(💄)候学(😐)校曾经组织(🚴)过一(yī )次交通安全讲(jiǎ(🕗)ng )座，当时(shí )展(👰)示了(🔏)很(hěn )多照(zhào )片，具体(🐼)内容(róng )不外(⬛)(wài )乎(🙍)各种各样的(💉)死法。在这些照片里最让(🤖)人难以忘(wà(✖)ng )怀的(🌩)(de )是一(yī )张一个骑(qí(📫) )摩托(🥗)(tuō )车的人被(🚢)(bèi )大卡(kǎ )车绞(jiǎo )碎四肢(💾)分家脑浆横(🏂)流皮(🚮)肉满地的照(🍕)片，那时候铁(tiě )牛笑(💍)(xiào )着(🖲)说真是(shì )一(📊)部(bù )绞肉(ròu )机。然后(hòu )我(🕡)们(men )认为，以后我们(🚿)宁(níng )愿去开绞肉机也不(😬)愿意做肉。 而(📖)这(zhè(👣) )样的环境最适(shì )合(🥝)培(péi )养诗(shī(🦗) )人。很(🌑)多(duō )中文(wé(📿)n )系的家伙发现(xiàn )写小(xiǎ(🏀)o )说太长，没有(🔯)前途(🏯)，还是写诗比较符合(⏸)国情(🛥)，于(yú )是在(zà(🥓)i )校刊(kān )上出现很(hěn )多让(⏬)(ràng )人昏厥的(📪)(de )诗歌(🎓)(gē )，其(qí )中有(🎠)一首被大家传为美(🈶)谈，诗(😴)的具体内容(💐)是：