对于摩托(🥊)车我(♐)始(shǐ )终有不(🧥)安(ān )全的感觉(jià(📳)o )，可能(né(🦆)ng )是(shì(🥄) )因为在小学的时(shí(👣) )候学(🌳)校曾(céng )经组(🌬)织过一次交(jiāo )通安全讲(🐾)(jiǎng )座(🌨)，当时展示了很多照(🔦)片(pià(🔥)n )，具体内(nèi )容(🤠)不外乎各种各(gè )样的死(🕣)法(fǎ(🐦) )。在这些(xiē )照片里(lǐ(📕) )最(zuì(🦎) )让人难(🕋)(nán )以(🏈)忘怀的(de )是一张一(yī )个骑(🆑)摩托(♏)车的人(rén )被大卡车(📴)(chē )绞(🌴)碎四肢(🌓)分家(🎳)脑(nǎo )浆横流皮(pí )肉(🚴)满地(🐛)的(de )照片，那时(🏫)候铁(tiě )牛笑(🌜)着说(🌐)(shuō )真是(📄)一部(🔞)绞肉机(jī )。然后我(wǒ(🌀) )们认(🥫)为，以后我(wǒ(🏺) )们(men )宁愿去开绞肉机(jī )也(🍡)不愿(📃)意(yì )做肉。 在做中央(🕵)(yāng )台(🥎)一个叫(jiào )《对(🎽)话》的节目的时候，他们请(✋)了(le )两(👑)个，听名字像(xiàng )两兄(🏀)弟，说(🍝)话的路(🦓)(lù )数(😤)是这(zhè )样(yàng )的：一(yī )个(🔴)开口(🖱)就(jiù )是——这(zhè )个(㊙)问题(💭)在××(💙)学(xué(🐴) )上叫做××××，另外一(🎉)(yī )个一开口(kǒu )就是——(🎈)这样(🗒)的问题(😵)在国(🌠)(guó )外是×××××(♐)×，基(🗨)本(běn )上每个(✅)说(shuō )话没有半(bàn )个钟头(⛑)(tóu )打(🦇)(dǎ )不住，并且两人(ré(🕙)n )有互(🏧)相比(bǐ )谁的(🤼)废话多的趋(qū )势。北京(jī(🎴)ng )台一(♿)个名字我忘了的节(😌)目(mù(🏉) )请了很多(duō(📬) )权威，这是我记(jì )忆比较(🐤)深(shē(📈)n )刻的节目(mù )，一些(xiē(🧜) )平(pí(💔)ng )时看来(😮)(lái )很(💣)有风度(dù )的人在不(bú )知(💶)道我书皮颜色(sè )的情况(🚋)下(xià(🌍) )大谈我(🚉)的文(🏒)学水(shuǐ )平，被指(zhǐ )出(🐌)后露(🤟)出无耻模样(🗺)。 这时(shí )候老枪一(yī )拍桌(💬)子说(🤚)：原来(lái )是个灯泡(👾)(pào )广(🕜)告。 他(tā )说：(🏑)这(zhè )电(diàn )话一般我会回(🎞)电(dià(🦑)n )，难得打(dǎ )开的，今天(👛)正好(💷)(hǎo )开机。你(nǐ(🚹) )最近忙什么呢? 比如说你(🚉)问(wè(🚳)n )姑娘冷不(bú )冷然后(🏻)姑娘(🐍)点头(tó(💳)u )的时(🔊)候，你脱下她的衣服(fú )披(💍)在自己(jǐ )身上，然(rán )后说(🐪)：我(🐬)(wǒ )也很(🍡)冷。 所(🤱)以我(wǒ )现在只看(kà(♐)n )香港(👳)台湾的汽车(💞)(chē )杂志。但(dàn )是发展之下(💐)也有(🔏)问题，因(yīn )为在香港(🐁)(gǎng )经(📛)常可以看见(🦇)诸(zhū )如甩尾违(wéi )法不违(🏚)法(fǎ(🦖) )这样的(de )问(wèn )题，甚至(💞)还在(🕊)香(xiāng )港《人车(🤵)(chē )志》上看见一个(gè )水平(👵)高到(🎟)(dào )内地读者都无法(📝)问出(🤯)的问(wè(💁)n )题。 之(💺)间(jiān )我给他打过三次(cì(🙁) )电话，这(zhè )人都没有接，一(⚪)(yī )直(🥜)到有一(📞)(yī )次(♍)我为了(le )写一些关(guā(🙀)n )于警(🔓)察的东西，所(💭)以在和(hé )徐汇区公安局(🦌)一(yī(🕒) )个大人物(wù )一起吃(🐚)饭的(🚌)时候一凡打(🔲)了(le )我一个，他和我寒暄了(💟)一(yī(🚈) )阵然后说(shuō )：有个(🕊)事(shì(🎆) )不知道(dào )你(🦎)(nǐ )能不能(néng )帮个忙，我驾(🖊)照给(🔊)(gěi )扣在徐汇区了，估(🚾)计得(⏰)扣(kòu )一(🍞)段时(🛋)间，你能不能想个(gè )什么(🚟)办法(fǎ )或者有什么朋友(🕎)(yǒu )可(🦃)以帮我(➰)(wǒ )搞(🚓)出来? 天亮以前(qián )，我(🎆)沿着(🎮)(zhe )河岸送她(tā(⬇) )回家。而(ér )心中仍然怀念(🎎)刚(gā(🏁)ng )刚逝去的(de )午夜，于是(🐢)走进(💕)(jìn )城市之中(🥁)(zhōng )，找到了中学时代的那(🦇)条(tiá(🍉)o )街道，买(mǎi )了半打啤(🕴)酒，走(💥)(zǒu )进游戏机(🍌)(jī )中心，继(jì )续我未(wèi )完(🥏)(wán )的(😳)旅程(chéng )。在香烟(yān )和(🏤)啤酒(💕)的(de )迷幻(👭)之中(🈷)，我关(guān )掉电话，尽情地挥(🐀)洒生命。忘记了(le )时间的流(☝)(liú )逝(🗻)。直到家(🈲)人找(🎾)(zhǎo )到我的FTO。