我最后一(⏮)次(😓)见老夏是在(🐿)医(📖)(yī )院里。当时我(wǒ )买去一(yī )袋苹果(🐺)，老(✂)夏说，终于有(🧦)(yǒu )人来看(kàn )我了。在探(〰)望(📁)(wàng )过程中他(🕸)多次表达了对我(wǒ )的(🔐)感谢(xiè )，表示(shì(🐢) )如(🔛)果以(yǐ )后(🦂)还(🚩)能混出来一定给我很(🛒)(hě(❕)n )多好处(chù )，最(🚞)后(hòu )还说出(chū )一句很(🧠)让(❣)我感动的话(🔪)：(🎦)作(zuò )家是不(🍂)(bú )需要文(wén )凭的。我本(🐼)以(🐐)(yǐ )为他会说(📝)走私是不需要文(wén )凭(🐄)的(⛵)。 注①：截止(😵)本(🚂)(běn )文发稿时，二环路已经重(chóng )修完(🆎)成(🕳)(chéng )，成为(wéi )北(⛲)京最(zuì )平的一条环路(🅿)。 不(🆓)幸的是(shì )，这(💤)个时候过(guò )来一个(gè(🖍) )比这车还胖的(🥐)中(🎧)年男人，见(🐄)到(🥇)它(tā )像见到(dào )兄弟，自(🀄)言(➕)自语道：这(🔞)车真胖，像个馒(mán )头似(💠)的(🌌)(de )。然后(hòu )叫来(💮)营(🎹)销人员，问：(🍀)这车(chē )什么价(jià )钱? 对(🌿)于(🍅)(yú )摩托车(chē(㊙) )我始终(zhōng )有不安全的(💜)感(🕚)觉，可能是(shì(💩) )因(🖐)为在(zài )小学的(de )时候学(xué )校曾经组(😭)织(🍾)过一次交通(🏟)安(ān )全讲座(zuò )，当时(shí(🥝) )展(👌)示了(le )很多照(🍕)片，具体内容不外(wài )乎各种(zhǒng )各样的(🎁)(de )死(🥊)法。在这些(😖)照(🚦)片里最让人难以(yǐ )忘(🚺)怀(👟)的(de )是一张(zhā(🗡)ng )一个骑(qí )摩托车的人(💀)被大卡车绞碎(🧔)(suì(♿) )四肢分(fèn )家(🕡)脑浆(jiāng )横流皮(pí )肉满(📃)地(🙏)的照片，那时(🕝)候铁(tiě )牛笑着(zhe )说真是(🚅)(shì(🔏) )一部绞(jiǎo )肉(📺)机(👫)。然后我们认为，以后我们(men )宁愿去(qù(🌖) )开(⚽)绞肉(ròu )机也(🍙)不(bú )愿意做肉。 可能这(🍷)样(📓)的女(nǚ )孩子(🏽)几(jǐ )天以后(hòu )便会跟(gēn )其他人跑路(🚠)，但(🏍)是这如同(🧓)(tó(⛺)ng )车祸一(yī )般，不(bú )想发(🥊)生(🚩)(shēng )却难以避(📪)免。 我说：搞不(bú )出来(🐾)，我的驾(jià )照都(🐍)还(🚄)(hái )扣在里面(🚮)呢。 以后每年我(wǒ )都有(👖)这(💶)(zhè )样的感(gǎ(🐹)n )觉，而(ér )且时间大大向(📯)前(🚫)推进，基(jī )本(🧐)上(🤥)每(měi )年猫叫(jiào )春之时(shí )就是我(wǒ(🙅) )伤(🐧)感之时。 我当(🗿)时只是在(zài )观察并(bì(🎮)ng )且(🏟)不解(jiě )，这车(👠)(chē(🚲) )为什么还能不报废。因为(wéi )这是89款(📎)(kuǎ(✴)n )的车。到现在(🐟)(zài )已经十三年了。 注②(😑)：(🙇)不(bú )幸的是(🔎)(shì )三环路(lù )也终于(yú(🗺) )变成了二环路(🎯)以(🐇)前那样。(作者(🚹)按(àn )。) - 等我(wǒ )到了学(xué(🏂) )院(🦗)以后开始等(🙈)待老夏，半(bàn )个小时(shí(🙍) )过(🥙)去他(tā )终于(😓)推(😵)(tuī )车而来，见到我就骂：日本鬼子(🚎)(zǐ(🎿) )造的东(dōng )西(🔛)真他(tā )妈重。