对于摩托车我始终有不安全的感(gǎn )觉，可能是(shì )因为在小学(xué )的时候(hòu )学校(xiào )曾经组(🖼)(zǔ )织过(guò )一次(cì )交通安(ān )全讲(jiǎng )座，当(dāng )时展(zhǎn )示了很(hěn )多照片，具(jù )体内容不外乎各种(🏬)各样的死法。在这些照片(piàn )里最让人难(nán )以忘怀的是(shì )一张一个骑(qí )摩托车(chē )的人(rén )被(👐)大卡车绞(jiǎo )碎四(sì )肢分家(jiā )脑浆(jiāng )横流皮(pí )肉满地的照(zhào )片，那时候铁牛笑着说真是一部绞肉机。然后我们认为(wéi )，以(📲)后我们(men )宁愿去开绞(jiǎo )肉机也(yě )不愿(yuàn )意做肉。 之(zhī )间我(wǒ )给他打(dǎ )过三(sān )次电话(huà )，这人(🤷)都没(méi )有接，一直(zhí )到有一次我为了写一些关于警察的东西，所(suǒ )以在和徐汇(huì )区公安局(🧑)一(yī )个大人物一(yī )起吃饭(fàn )的时(shí )候一凡打了(le )我一(yī )个，他(tā )和我(wǒ )寒暄了(le )一阵然后说(shuō )：有个事不知道你能不能(🍎)帮个忙，我驾照给扣在徐汇区(qū )了，估计得(dé )扣一段时间(jiān )，你能(néng )不能(néng )想个什么办(bàn )法(🧘)或(huò )者有什(shí )么朋(péng )友可以(yǐ )帮我搞出来(lái )? 这就是为什(shí )么我在北京一直考虑要一个(🎂)越野车。 此人兴(xìng )冲冲赶到，看见我的新(xīn )车以后大为(wéi )失望，说：不仍旧是原(yuán )来那(nà )个嘛。 其实(shí )只要不(bú )超过一个(🐎)人(rén )的控制范围什么速度都没有关系。 到了上海以后，我借(jiè )钱在郊区租(zū )了一个房间(jiā(📮)n )，开始(shǐ )正儿(ér )八经从事文(wén )学创(chuàng )作，想(xiǎng )要用(yòng )稿费生(shēng )活，每天白(bái )天就把自己(jǐ )憋(🈶)在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写(xiě )了三个小说(shuō )，全投给了(le )《小说(shuō )界》，结果(guǒ )没有(yǒu )音讯，而我(wǒ )所有(yǒu )的文学(🍫)(xué )激情(qíng )都耗费(fèi )在这三个小(xiǎo )说里面。 我泪眼蒙回头一看，不是想象中的扁扁的红色(sè(🍾) )跑车飞驰而(ér )来，而是一(yī )个挺高(gāo )的白(bái )色轿车正在(zài )快速(sù )接近，马上(shàng )回头汇(huì )报(👛)说：老夏(xià )，甭怕，一(yī )个桑塔那。