什么是生活的感受?人的一天(tiā(🛺)n )是会(🌬)有(➡)(yǒu )很(📢)多(🥩)感(📰)(gǎ(🌬)n )受，真(🥌)(zhē(🌽)n )实的都(dōu )不会告诉你，比如看见一个漂亮姑娘会想此人在床上是什么样子(🚕)等等(🎈)的(🐛)(de )。那些(🌚)(xiē(🗯) )畅(🚯)销(🎱)书(shū(🌆) )作家告(gào )诉你了吗?你说人是看见一个楼里的一块木雕想到五百年前(📹)云淡风(💡)轻的(💂)历(👖)(lì(🎦) )史(⤴)故事(🕠)(shì(🥇) )的几率(lǜ )大还是(shì )看见一张床上的一个污点想到五个钟头前风起云涌的(🤓)床上(🚻)故(💂)事几(⏬)率(🚏)大(💷)? 路(👏)(lù )上(🎐)我(😪)疑(yí )惑的是(shì )为什么(me )一样的(de )艺术，人家可以卖艺，而我写作却想卖也(👢)卖不了(🐝)，人家(👕)往(🤾)路边(📕)一(😦)(yī(🐩) )坐(🦋)唱几(⛱)(jǐ )首歌就(jiù )是穷困(kùn )的艺术(shù )家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：(🍔)他所学(🗂)的东(🚫)西(👂)不(⤴)是(🔒)每个(🕸)人(🥅)都会(huì )的，而(ér )我所会(huì )的东西(xī )是每个人不用学都会的。 当年夏天，我回到(🐐)北京(🥤)。我(🍩)所寻(📛)找(🖨)的(🥂)从(🌍)没有(📑)出(👳)(chū )现过。 - 我在上(shàng )海和北(běi )京之间(jiān )来来去去无数次，有一次从北京(😪)回上海(🌊)是为(🏸)了(🌶)去看(💤)全(🎞)国(🐝)汽(🐪)车拉(📂)力(lì )赛的上(shàng )海站的(de )比赛，不过比(bǐ )赛都是上午**点开始的，所以我在床(🏴)上艰苦(🐨)地思(🍇)考(🕺)了(👹)两(🕔)天要(🧖)不(📟)要起床以后(hòu )决定还(hái )是睡觉(jiào )好，因(yīn )为拉力赛年年有。于是睡了两天又(🧢)回北(🍦)京(🔌)了。 接(👸)着(🤫)此(🌀)人(🐽)说：(🔑)我(🎳)从没见到(dào )过不戴(dài )头盔都(dōu )能开这(zhè )么猛的(de )人，有胆识，技术也不(🚿)错，这样(🐟)吧，你(📃)有(⛲)没有(😵)参加(🈸)什(😡)么车(🧣)队? 而老(lǎo )夏因为(wéi )是这方(fāng )面的元(yuán )老人物(wù )，自然受到大家尊敬，很(🍬)多泡妞(🐪)无方(🏏)的(🗜)家(😑)伙(㊗)觉得(😢)有(🧛)必要利其器，所以纷(fēn )纷委托(tuō )老夏买(mǎi )车，老(lǎo )夏基本上每部车收取一千(➿)块钱(🎅)的(🏅)回扣(🥡)，在(💰)他(🚁)被(🌧)开除(🍘)前一共经手了十部车(chē )，赚了(le )一万多(duō )，生活(huó )滋润，不亦乐乎，并且开始(🖋)感谢徐(🤝)小芹(👎)的(🍏)离开(🔁)，因为(🍟)此(😄)人觉(🈳)得他已经有(yǒu )了一番(fān )事业，比起和(hé )徐小芹(qín )在一起时候的懵懂已(🍃)经向前(🔼)迈进(📀)了(🐕)一(🤕)大(😙)步。 然(📶)后(🗯)我终于从一个圈里的人(rén )那儿打(dǎ )听到一(yī )凡换了(le )个电话，马上照人说的(🎂)打过(🐍)去(🎪)，果然(⚡)是(📂)一(🍝)凡(😩)接的(🎥)，他惊奇地问：你怎么(me )知道这(zhè )个电话(huà )? 这段时(shí )间我疯(fēng )狂改车，并(🕧)且和朋(🎂)友开(⛑)了(🎫)一个(🏠)改车(❎)的(✈)铺子(👢)。大家觉得还是车好，好的车(chē )子比女(nǚ )人安全(quán )，比如(rú )车子不会将你(🤖)一脚踹(⬛)开说(🙇)我(🥩)找(🔁)到(👳)新主(💻)人(🙎)了；不会在你有急事情要出门的(de )时候花(huā )半个钟(zhōng )头给自(zì )己发动机盖(🔹)上抹(📅)口(🌥)红；(🗝)不(💮)会(🐪)在(😨)你有(🎸)需要的时候对你说我正好这几天来那(nà )个不能(néng )发动否(fǒu )则影响(xiǎ(💌)ng )行车舒(🏛)(shū )适(♎)性(🐄)；不(🈚)会有(🌒)别(🧦)的威(💏)武的吉普车擦身而过的时候激动得到了家还(hái )熄不了(le )火；不(bú )会在(🍓)你(nǐ )激(📲)烈操(⛵)(cā(🈴)o )控(🕒)的(🌂)时候(⏪)产(🥛)生诸如侧滑等问题；不会要求你三天两头给她换个颜色否则(zé )不上街(jiē(✌) )；不(🛴)会(🥀)(huì )要(🍭)求(🚢)你(🌻)(nǐ(🐾) )一定(🏪)要加黄喜力的机油否则会不够润滑；不会在你不小心拉缸的时候你(🐠)(nǐ )几个(💑)巴(bā(🛶) )掌(🗳)。而(é(💁)r )你需(🥉)要(🐃)(yào )做(🗓)的就是花钱买她，然后五千公里保养一下而不是每天早上保养一个钟(🌕)(zhōng )头，换(🗃)(huàn )个(👧)机(🛏)油(🎐)(yó(🔱)u )滤清(🚦)器(💍)(qì )，汽油(yóu )滤清器，空气滤清器，两万公里换几个火花塞，三万公里换避震刹车(💂)油(yó(🌹)u )，四(📩)万(wà(🤖)n )公(🚲)里(📥)换(💩)(huàn )刹(🌁)车片(piàn )，检查刹车碟，六万公里换刹车碟刹车鼓，八万公里换轮胎，十万公(💛)里(lǐ )二(🐲)手卖(😱)(mà(🚛)i )掉。 当(🛺)(dāng )年(⭕)夏(😧)天(tiān )，我回到北京。我所寻找的从没有出现过。 -