注①(🦗)：截(🐎)止本文发稿(gǎo )时，二环路已(🛄)(yǐ )经(😸)重修完成(chéng )，成为北京(🎼)最(🈵)(zuì )平(🥘)(píng )的一条环路。 路(lù )上我疑(🌟)惑的(🗯)(de )是(shì )为什么一样(yàng )的(💃)(de )艺(📖)术，人(🐱)家(jiā )可(kě )以卖艺，而(é(🤨)r )我(wǒ(🕤) )写作(🔞)却想卖(mài )也(yě )卖不了(🆙)，人(👻)家(jiā(🤨) )往路边一坐唱(chàng )几首(⛪)歌就(🎿)是穷(qióng )困的艺术家，而我(👎)往(🏓)路(⛺)边一(😼)(yī )坐就是乞丐。答案是(💨)：他(🥫)所学的东西不是每个人(🤙)都会(🏙)的，而(ér )我所会的东西(xī )是(🌮)每个(💪)人不用(yòng )学都会的。 其(🏣)(qí(🈁) )实只(😎)要不超(chāo )过(guò )一个人的控(🧒)(kòng )制(🧣)(zhì )范围什么速度(dù )都(✳)(dō(😮)u )没有(🈳)关系。 还(hái )有一类是最(😀)(zuì )近(🌧)(jìn )参(🦕)加湖南卫(wèi )视(shì )一个(👜)叫(🔚)《新(xī(🔴)n )青(qīng )年》谈话节(jiē )目(mù(🗜) )的事(🏠)后出现的(de )。当时这个节(jiē(🗞) )目(😫)的(😦)导演(🐘)打电(diàn )话给我说她被(🥪)(bèi )一(🔫)个嘉宾放鸽(gē )子了，要我(🏩)救(jiù(🏼) )场。我在确定了是一个专访(☔)，没有(🐹)观众没有嘉(jiā )宾没有(😋)其(🤚)他之(🍩)(zhī )类的人物以后(hòu )欣然决(🐈)定帮(😼)忙(máng )，不料也被(bèi )放(fà(🔝)ng )了(🤯)鸽子(🐼)。现(xiàn )场(chǎng )不仅嘉宾甚(🆔)众(zhò(🍻)ng )，而且(🍠)后来还(hái )出(chū )现了一(💩)个(🌐)研(yá(🐜)n )究(jiū )什么文史哲(zhé )的(🛩)(de )老，开(😺)口闭(bì )口(kǒu )意识形态，并(🌜)(bì(🏇)ng )且(🧤)满口(🔼)国外学(xué )者名字，废话(🌊)(huà )巨(🍾)多，并且一(yī )旦纠住对方(💛)有(yǒ(🧦)u )什么表达上的(de )不妥就不放(🌘)，还一(😭)副洋洋得意的模样，并(🍏)声(🌭)称自(⛏)己的精神世(shì )界就是某某(👁)人(ré(🌰)n )的哲学思想撑(chēng )起来(🔕)的(🌋)。你说(🎀)(shuō )一个人的独(dú )立(lì(🚴) )的精(💋)神，如(rú )果(guǒ )是就靠几本书(🐑)(shū(🎽) )撑(chē(📜)ng )着，那是多(duō )大(dà )一个(⬅)废物(💧)啊(ā )，我觉得如果(guǒ )说(shuō(✋) )是(♏)靠(👋)某个姑(gū )娘(niáng )撑起来的都(👥)(dōu )显(🎽)(xiǎn )得比几本书撑(chēng )起来(🤱)的更(🤸)有出(chū )息一点。 不幸(xìng )的是(🔚)，就连(💔)那(nà )帮不学无术并(bì(🌍)ng )且(🗞)一直(🔑)以为祥(xiáng )林嫂是鲁迅他娘(🎆)的中(😎)文系的家伙居然也知(✅)道(🗣)此事(🚍)。 一个月后(hòu )这铺子倒(🍍)闭，我(🥂)从里面抽身(shēn )而出，一个(gè(⚽) )朋(🕎)(péng )友(🦄)继续将此(cǐ )铺(pù )子开(🎁)成汽(🐤)车美(měi )容店，而那些(xiē )改(👌)(gǎ(🐝)i )装(🐭)件能退的(de )退(tuì )，不能退的(de )就(👮)(jiù )廉(🚢)价卖给车(chē )队(duì )。 说完觉(⛰)得(dé(😋) )自(zì )己很矛盾，文(wén )学这样(🐖)的东(🈳)西(xī )太复杂，不畅(chàng )销(💙)了(🍽)人家(🐷)说你(nǐ )写的东西没有(yǒu )人(🚱)看，太(🖼)畅销(xiāo )了人家说看的(📵)人(🐚)多的(⛴)不是好东西，中国不在(🌧)少数(🍸)的作家专家(jiā )学者希望我(💊)写(🍮)(xiě )的(⏩)东西再也没(méi )人看，因(🛡)为他(🤾)(tā )们写的东西(xī )没(méi )有(📐)人(🐻)看(🗑)，并且(qiě )有不在少数的(de )研(yá(🏻)n )究人(🏾)员觉得(dé )《三重门》是(shì )本(🎵)(běn )垃(✈)圾，理由(yóu )是(shì )像这样用人(💭)(rén )物(📀)(wù )对话来凑字数(shù )的(🔵)学(🐁)生小(🕑)说儿(ér )童文学没有文(wén )学(🥂)价值(💧)，虽然(rán )我的书往往几(🏽)(jǐ(🚕) )十页(🚴)不出现一(yī )句人物对(🎮)话，要(🐍)对话起来也不超过五句话(🙋)。因(🐚)为我(📒)觉得人有(yǒu )的时候说(🎿)话很(🦐)(hěn )没有意思。 这(zhè )个时候(😒)我感(🔐)觉(jiào )到一种很强(qiáng )烈(liè )的(📿)夏天(🚬)的气息(xī )，并且很为之(zhī(🌫) )陶(tá(🍗)o )醉，觉得一(yī )切(qiē )是如此美(🤦)好(hǎ(🌙)o )，比如明天有(yǒu )堂(táng )体(🚰)育(😼)课，一(🏠)(yī )个(gè )礼拜以后秋游(yóu )，三(🕊)周后(👨)球赛(sài )，都能让人兴(xì(🚗)ng )奋(💪)，不同(🏅)于现(xiàn )在，如果现在(zà(👄)i )有人(🚈)送我一辆(liàng )通用别克，我还(📷)会(👭)挥挥(♏)手对他说：这车你自(💄)己留(🌥)着买菜时候(hòu )用吧。