黄(🚍)(huá(🈺)ng )昏时候(hòu )我洗好(hǎo )澡，从(cóng )寝(⛰)室(🔭)走到教室，然后周围(📕)陌生的(🐃)同(🦑)学个个一脸虚伪(🕍)向(🥕)你问三(🔽)问(👲)四(sì )，并且(qiě )大家装(🍍)(zhuāng )作很礼(lǐ )尚往来(lái )品德高(🦋)(gā(🥕)o )尚的样子，此时向他(📅)们借钱(🚚)，保(🌜)证掏得比路上碰(🚉)上(🛎)抢钱的还快。 有一段(duàn )时间我(🍦)(wǒ )坐在教(jiāo )室或者(zhě )图书室(🛬)或(🎢)者走在路上，可以感(💏)觉到一(🎅)种(😪)强烈的夏天气息(🙆)。这(😰)样的(de )感觉从(cóng )我高一(yī )的时(🐮)候(hòu )开始，当年军训，天(😊)气奇热(🔶)，大(🚮)家都对此时军训(🕚)提(🖐)出异议(🧢)，但(🦓)是学校认(rèn )为这是(👯)(shì )对学生(shēng )的一种(zhǒng )意志力(🚭)(lì(🅿) )的考验。我所不明白(♏)的是以(🧖)后(🔖)我们有三年的时(🕝)间(🏭)任学校摧残，为何领导(dǎo )们都(🎩)急(jí )于现在(zài )就要看(kàn )到我(⬜)们(📉)(men )百般痛苦的样子。 当(😁)年始终(💙)不(🍢)曾下过像南方一(🧛)样(🍺)连绵不绝的雨，偶然几(jǐ )滴都(🤦)让(ràng )我们误(wù )以为是(🥂)(shì )楼上(⏭)的(🔊)家伙吐痰不慎，这(👲)样(〽)的气候(📊)很(👰)是让人感觉压抑，虽(⛑)然远山(shān )远水空(kōng )气清新(xī(💉)n )，但(👭)是(shì )我们依(yī )旧觉(🐎)得这个(🦁)地(🔹)方空旷无聊，除了(🍂)一(🧡)次偶然吃(🔮)到一家小店里美味(🥣)的拉面以(yǐ )外，日(rì )子过得(dé(💗) )丝(🦎)毫没(méi )有亮色(sè )。 关(➗)于书名(🐙)为(🏂)什么叫这个我也(🍎)不(🔅)知道，书名就像人名一样，只要(🎰)(yào )听着顺(shùn )耳就可(kě(🔨) )以了，不(📶)一(👏)定(dìng )要有意义或(🍀)者(🔆)代表什(📥)么(⭐)，就好比如果《三重门(🏓)》叫《挪威的森林(lín )》，《挪威的(de )森林(🥊)》叫(🎣)《巴(bā )黎圣母院》，《巴黎(🤯)圣母院(🍗)》叫(✴)《三重门》，那自然也(🐲)会(Ⓜ)有人觉得(🥔)不错(cuò )并展开(kāi )丰(🗣)富联(lián )想。所(suǒ )以，书(shū )名没有(🍆)意(🚽)义。 - 当年冬天一月，我(📚)开车去(⛔)吴(🤨)淞口看长江，可能(📶)看(🏦)得(dé )过于入(rù )神，所(suǒ )以用眼(📲)(yǎn )过度，开车回来的时(🦄)候在逸(🕹)仙(🦏)路高架上睡着。躺医(🙎)院一个(📅)礼(🆚)拜，期间收(shōu )到很多(🎒)(duō )贺卡，全部送(sòng )给护士(shì )。 到(🤞)了(🍛)上海以后，我借钱在(🎁)郊区租(🏓)了(🔚)一个房间，开始正(😹)儿(🏷)八经从事(🐙)文学(xué )创作，想要用(🏌)(yòng )稿费生(shēng )活，每(měi )天白天就(🧤)把(🎿)自己憋在家里拼命(🤞)写东西(👠)，一(🌁)个礼拜里面一共(📁)写(👄)了三(sān )个小说(shuō )，全投(tóu )给了(🍳)《小说界(jiè )》，结果没有音(✴)讯，而我(🛳)所(🍌)有的文学激情都耗(😦)费在这(👙)三(📣)个小说里(lǐ )面。