第(dì )一次去北(běi )京是因为(wéi )《三重门》这本书的一些出版前(qián )的(de )事宜，此(cǐ )时觉得北(📃)(běi )京什么都不好，风沙满天，建筑(zhù )土(tǔ )气，如果(guǒ )不说这是(shì )北京还没(méi )准(zhǔn )给谁西部大开发掉了。我觉得当(dāng )时住的(🎒)是(shì )中国作家(jiā )协(xié )会的一个宾馆，居然超过十一(yī )点(diǎn )钟要关门(mén )，幸好北(běi )京的景色(🔀)(sè )也(yě )留不住我逛到半夜，所(suǒ )以早早躲(duǒ )在里面看(kàn )电视，看(kàn )了(le )一个礼拜电视回去了(🍕)，觉得上(shàng )海(hǎi )什么都好(hǎo )，至少不(bú )会一个饺子比馒头还大。 次日，我(wǒ )的学生生(shēng )涯结束，这意味着(zhe )，我坐火车再也不能(🥀)打折了。 老夏(xià )目送此人(rén )打车离去(qù )后(hòu )，骑上车很兴奋地邀请我坐上(shàng )来(lái )回学校兜(🔯)(dōu )风去。我(wǒ )忙说：别(bié )，我还是打车回去吧。 我(wǒ )在北京时(shí )候的一天(tiān )晚上，接(jiē )到(dào )一(🐩)个电话，是一个外地的读者(zhě )，说看了我(wǒ )的新书，觉得很退步，我说其实是我进步(bù )太(tài )多，小说(shuō )就是生活(huó )，我在学(xué(🕚) )校(xiào )外面过了三年的生活，而你们的(de )变化可能(néng )仅仅是从(cóng )高(gāo )一变成了高三，偶像从张(🐁)信哲(zhé )变(biàn )成了F4而已(yǐ )，所以根(gēn )本不在一(yī )个(gè )欣赏的层次上。我总不(bú )能每本书(shū )都(🏢)上学啊(ā )几班啊的(de )，我写东西只能考虑到我的兴趣(qù )而(ér )不能考虑(lǜ )到你们的(de )兴趣。这是一种风格。 中国人首(shǒu )先(xiān )就(🍤)没有彻(chè )底弄明白(bái )，学习和(hé )上(shàng )学，教育和教材完全是两个概念(niàn )。学习未(wèi )必要在学(📚)(xué )校(xiào )里学，而在学校里往往不是在(zài )学(xué )习。 然后(hòu )和几个朋(péng )友从吃饭的(de )地方去往中(🖤)央电视塔(tǎ )，途中要穿(chuān )过半个三(sān )环。中央(yāng )电(diàn )视塔里面有一个卡丁车场，常年(nián )出入一些(xiē )玩吉普车(chē )的家伙，开(🚃)着到处漏风的北京吉(jí )普(pǔ )，并视排(pái )气管能喷(pēn )出几个火(huǒ )星(xīng )为人生最高目标和最(➡)大乐趣。