当(🌞)(dā(🚗)ng )年(🐮)(niá(🐟)n )冬(dōng )天即将春天的时候，我们(🕌)感觉(jià(🐁)o )到(🚞)外(💫)面(miàn )的(de )凉(liáng )风似乎可以接受，于(🛅)是蛰居了(📰)(le )一(🌚)个冬天(tiān )的(de )人群纷纷开始出动(🍲)，内(🦀)容不外(🚯)(wà(💢)i )乎(hū )是骑车(chē )出(chū )游然后半(📟)路(💰)上(😟)给冻回来(🌓)继续回(huí )被(bèi )窝睡觉。有女朋(🙄)友(🏔)的(🐲)大(🚬)多选择(🥃)早上冒着(zhe )寒(hán )风(fēng )去爬山(shā(🛢)n )，然(😪)后(🔊)可(🎳)以乘机揩油。尤其是(shì )那(nà )些(xiē )和女朋(⛓)友(🛩)谈(📜)过(🅱)文学理想人生之类东西(xī )然(📔)(rán )后(hò(⏲)u )又(🏊)没(🎣)有肌肤之亲的家伙，一到(dào )早上(✏)居(jū )然(rá(🏹)n )可(🎥)(kě )以丝毫不拖泥带水地起床，然(😠)(rá(😊)n )后拖着(👦)姑(🎰)(gū )娘(niáng )去爬山，爬到一半后大(🗽)家(🧝)冷(📞)得(dé )恨(hè(👶)n )不得从(cóng )山(shān )上跳下去，此时(🔛)那(🤷)帮(🔊)男(🍠)的色相(🥢)(xiàng )大(dà )露，假装(zhuāng )温柔地问道(❓)：(🎡)你(🈁)冷(💵)不冷? 第一是(shì )善(shàn )于(yú )打边路(lù )。而且(😤)是(🌠)太(❌)善(🥅)于了，往往中间(jiān )一(yī )个(gè )对(📉)方的人(🧥)没(🐅)有(👧)，我们也要往边上挤，恨(hèn )不(bú )能(🛌)十一个人(🚙)全(⛓)在边线上站成一(yī )队。而(ér )且(qiě(✖) )中(🏤)(zhōng )国队(😗)的(🧠)边路打得太揪心了，球(qiú )常常就(🧐)是(😲)(shì )压(yā )在(📆)边线上滚，裁判和边裁看得(dé(🔝) )眼(🛀)(yǎ(🏋)n )珠(🍫)子都(dō(👕)u )要(yào )弹出来了，球就是不出界(🔰)，终(🕒)(zhō(🤸)ng )于(🐽)(yú )在经过了(le )漫长的拼脚和拉扯以后，把(📝)那(👒)(nà(🐵) )个(👝)(gè )在(zài )边路纠(jiū )缠我们的家(🛥)伙过掉(🥇)，前(💟)面(🏋)一片(piàn )宽(kuān )广(guǎng )，然后那哥儿们(🕓)闷头一带(🐒)，出(😯)界。 说(shuō )完(wán )觉(jiào )得自己很矛盾(🤠)，文学这样(🍴)的(🧘)东(dōng )西太复(fù )杂(zá )，不畅销了人(🚿)家(🍖)说你写的(🎳)东西没(méi )有人看，太(tài )畅销了(😵)人(🚀)家(😹)说看的人(📨)多的不是(shì )好(hǎo )东西，中(zhōng )国(🔃)不(🎅)在(🙈)少(🐸)数的作家专家学者希(xī )望(wàng )我写的东(😲)(dō(🏅)ng )西(🔆)再也没人看，因为他们写的(de )东(dōng )西(xī )没(⭕)有(😊)人(👖)(rén )看，并且有不在少数的研究人(🏅)(rén )员(yuán )觉(🎥)(jià(🦎)o )得《三重门》是本垃圾，理由是像这(🏧)(zhè )样(yàng )用(⛳)(yò(🌪)ng )人(rén )物对话来凑字数的学生小(🍤)说(👶)(shuō )儿童文(🥜)(wén )学(xué )没(méi )有文学价值，虽然(💴)我(🍁)的(🤑)书往往(wǎ(☔)ng )几十页不(bú )出(chū )现一句人物(🎺)对(🉑)话(🐾)，要(😺)对话起来(lái )也(yě )不超过(guò )五(wǔ )句话。因(🈲)为(🚺)我(📻)觉得人有的时候(hòu )说(shuō )话很没有(yǒu )意(🗼)思(🏦)。 此(🎋)后我决定将车的中段(duàn )和(hé )三(🤕)(sān )元催化(😁)(huà(🏇) )器都拆掉，一根直通管直接连(liá(🚩)n )到(dào )日(rì(⛸) )本(🥔)定来的碳素尾鼓上，这样车发动(🗑)起(🧔)(qǐ )来(lái )让(🎳)(ràng )人(rén )热血沸腾，一加速便是(💠)天(⚡)摇(💯)(yáo )地动，发(🕐)(fā )动(dòng )机到五千转朝上的时(🔟)候(🕍)更(🌞)是(😣)天(tiān )昏地暗，整(zhěng )条淮海路都以为有拖(🧀)拉(👭)机(✊)开进(jìn )来(lái )了，路(lù )人(rén )纷纷探头张望(🥌)，然(👁)后(💌)感叹：多(duō )好(hǎo )的车啊，就是排(🌡)气管漏气(🖇)。 第(🧥)一次去北(běi )京(jīng )是(shì )因为《三重(🐀)门》这本书(🚚)的(🤓)一些出版前(qián )的(de )事(shì )宜，此时觉(🤼)得(🙎)北京什么(🦈)都不好，风沙(shā )满(mǎn )天(tiān )，建筑(🔇)土(🈂)气(🛠)，如果不说(🌹)这是北(běi )京还没(méi )准(zhǔn )给(gě(🚬)i )谁(👻)西(🍖)部(🕶)大开发掉了。我觉得当(dāng )时住的是(shì )中(🈸)(zhō(💦)ng )国(🎙)作家协会的一个宾馆，居然(rán )超(chāo )过十(🐲)一(💮)(yī(🐫) )点(diǎn )钟要关门，幸好北京的景色(💆)也(yě )留(liú(🤲) )不(🔉)住我逛(guàng )到半夜，所以早早躲在(🚦)里面看(kà(🥡)n )电(👸)(diàn )视(shì )，看了(le )一个礼拜电视回去(🍧)了(🍩)，觉得上(shà(🧕)ng )海(hǎi )什(shí )么都好，至少不会一(🆕)个(😏)饺(🏗)子比馒头(☝)还(hái )大(dà )。 当(dāng )时我对这样的(🧔)泡(🥕)妞(🎄)方(💬)式不屑(xiè )一顾，觉(jiào )得(dé )这些都是八十(🕜)年(👽)代(🕒)的东西，一(yī )切都要标(biāo )新(xīn )立异，不能(🐓)在(🛹)你(📺)做(🈵)出一个举动(dòng )以(yǐ )后让对(duì(🐴) )方(fāng )猜到(💳)你(🚋)的下一个动作。 这天晚(wǎn )上(shàng )我(⤴)就订了(le )一(🚂)张(🍻)去北京的机票，首都机场(chǎng )打(dǎ(🐰) )了(👛)(le )个车就(jiù(🐰) )到北京饭店，到了前台我发现(😏)(xià(🕍)n )这(✌)(zhè )是(shì )一(👎)个五星级的宾馆，然后我问服(🔻)务(➰)员(🕧)(yuá(🙋)n )：麻(má )烦(fán )你帮我查一下一个叫张一(🌆)凡(🚐)(fá(🕴)n )的人。 年(nián )少(shǎo )时，我喜欢去游戏中心玩(🔎)赛(👊)车(😹)(chē(🎤) )游戏。因(yīn )为(wéi )那可以不用面(🧒)对后果，撞(💺)车(🏢)既(jì )不(bú )会被送(sòng )进(jìn )医院，也(☕)不需要金(🗨)钱(🌞)赔偿。后(hòu )来(lái )长大了，自己驾车(💒)外(📉)出，才明白(🐡)了安全(quán )的(de )重(chóng )要。于(yú )是，连(🐝)玩(🚋)游(🤾)戏机都很(👖)小心，尽(jìn )量(liàng )避(bì )免碰到别(🎌)的(🥝)车(🖍)，这(🎲)样即使最刺激的赛(sài )车(chē )游(yóu )戏(xì )也(🍇)变(📰)得(🍧)乏味直到和她坐上FTO的(de )那夜。 当(dāng )年(nián )冬(🐟)天(😐)一(🥫)月(🔒)，我开车去吴淞口看(kàn )长江，可(🔐)(kě )能(néng )看(🏁)得(🚌)过于入神，所以用眼过度(dù )，开车(🕠)回(huí )来(lá(🍱)i )的(✅)时候在逸仙路高架上睡着。躺(tǎ(💕)ng )医(🕜)院一个(gè(👘) )礼拜，期间收到很多贺卡，全(quá(📫)n )部(🉐)(bù(🐵) )送(sòng )给护(🥇)士(shì )。 我没理会，把车发了起来(🐉)，结(🏠)(jié(⤵) )果(🛅)(guǒ )校警一步上前，把钥匙拧了下来，说(shuō(🗻) )：(🏹)钥(🛑)(yào )匙(shí )在门卫间，你出去的时候拿吧。