我(wǒ )在(zài )北京时候的(🈶)一天(😚)(tiā(💸)n )晚上，接到一个电话，是(shì )一(🐯)(yī(😳) )个外地的读者，说看(kàn )了(le )我(🛸)的(🔹)新(👔)书，觉得(dé )很(hěn )退步，我说(🌉)其(🚡)实(🦂)是我(wǒ )进(jìn )步太多，小说(⛸)就(🙂)是(🚈)生活，我在学校外面过(guò(💔) )了(🚐)(le )三(🔲)年的生活，而你们(men )的(de )变化(😤)可(🏨)能(🍜)仅仅是(shì )从(cóng )高一变成(💧)了(📢)高(🛋)三，偶(ǒu )像(xiàng )从(cóng )张信哲变(🎴)成了F4而已，所(suǒ )以根本不在一(👷)个(gè )欣(🧡)(xīn )赏的层次上。我总不(🍆)(bú )能(🐛)(né(🦋)ng )每本书都上学啊(ā )几班啊(🙂)的(㊗)，我写东西只能(néng )考(kǎo )虑到(📔)我(🆙)的(🤔)兴趣而不能(néng )考(kǎo )虑到(🐁)你(🖱)们(🍌)的兴趣(qù )。这是一种风格(🔷)。 这(⚪)段(🦕)(duàn )时(shí )间我疯狂改车，并(📍)且(🚂)和(🆎)朋(péng )友开了一个改车(chē(🃏) )的(🔌)(de )铺(🦖)子。大家觉得还是(shì )车(chē(📉) )好(🆑)，好(⤵)的车子比(bǐ )女(nǚ )人安全，比(🎾)如车子不(bú )会(huì )将(jiāng )你一脚(🌑)踹开说(📚)我找到(dào )新(xīn )主人了(🐍)；不(🖥)会(🎯)在(zài )你(nǐ )有急事情要出门(🏍)的(🍄)时(shí )候(hòu )花半个钟头给自(🍓)(zì(💯) )己(🌓)发动机盖上抹口红；不(👾)(bú(➕) )会(⛲)(huì )在你有需要的时候对(🔌)(duì(🥑) )你(🍮)(nǐ )说我正好这几天(tiān )来(😙)(lá(📫)i )那(😷)个不能发动否则影(yǐng )响(☔)(xiǎ(👔)ng )行(🐱)车舒适性；不会有别的(🏈)(de )威(📼)武(🍥)的吉普车擦(cā )身(shēn )而过的(🙁)时候激动得到(dào )了(le )家还熄不(🍄)了火；(💲)不(bú )会在你激烈操控(🌿)的时(🧚)(shí(🍹) )候(hòu )产(chǎn )生诸如侧滑等问(🔤)题(❣)；不(bú )会要求你三天两(liǎ(🕔)ng )头(📦)(tóu )给她换个颜色否则不(bú(💪) )上(📚)(shà(🕍)ng )街；不会要求你(nǐ )一定(🛹)要(➖)加(📋)黄喜力的机油否(fǒu )则(zé(🦂) )会(🕞)不(🏗)够润滑；不会在(zài )你(nǐ(🐠) )不(🍐)小(💽)心拉缸的时(shí )候(hòu )你几(🏜)个(🔅)巴(🕉)掌。而你需(xū )要(yào )做的就是(🗽)花钱买她，然后(hòu )五千公里保(🚃)养一(yī )下(xià )而不是每天早上(💦)保养(🏼)(yǎ(🥝)ng )一(yī )个钟头，换个机(jī )油(yó(😓)u )滤(👡)清器，汽油滤清器(qì )，空(kōng )气(🌤)滤(🍡)清器，两万公里(lǐ )换(huàn )几个(🐖)火(🙏)花(🈶)塞，三(sān )万(wàn )公里换避震(💊)刹(🕚)车(🐝)油，四(sì )万公里换刹车片(🦈)(pià(🕙)n )，检(🕧)查刹车碟，六万公里(lǐ )换(🏟)(huà(🍘)n )刹(🆑)车碟刹车鼓，八万(wàn )公(gō(🎩)ng )里(👗)换(🈺)轮胎，十万(wàn )公(gōng )里二手卖(🌭)掉。 这首诗(shī )写(xiě )好以后，整个(🤕)学院不论爱(ài )好文学还是不(🐬)爱(à(🗾)i )好(🤝)(hǎo )文学的全部大跌眼镜(jì(🤢)ng )，半(🧑)天才弄明白，原(yuán )来那傻×(🐤)是(🎡)写儿歌的(de )，第一首是他的儿(🐿)歌(💰)处(🍢)女(nǚ )作(zuò )，因为没有经验(🌅)(yà(🕐)n )，所(❤)以没写好，不太押(yā )韵(yù(⬛)n )，一(📅)直(👔)到现在这(zhè )首(shǒu )，终于像(🛂)个(🔳)儿(🆙)歌了。 我(wǒ )不(bú )明白我为(🚇)什(⬜)么(🔚)要抛弃(qì )这(zhè )些人，可能是(💓)我(wǒ )不(bú )能容忍这些人的一(♊)些(xiē )缺(quē )点，正如同他们不能(⚾)容忍我(🤸)的车一样。 一(yī )凡(fán )说：好(🚌)了(✒)不跟你说了(le )导(dǎo )演叫我了(🍛)天(🥝)安门(mén )边(biān )上。 我的旅途其(🔷)实(🥎)就(🙏)(jiù )是(shì )长期在一个地方(🗾)的(🐃)反(🌌)反复(fù )复地重复一些事(🦄)(shì(⚪) )情(🍴)(qíng )，并且要简单，我慢(màn )慢(👅)(mà(🎪)n )不(🕕)喜欢很多写东(dōng )西(xī )的(🏌)人(🐂)都(👣)喜欢的突然间很(hěn )多(duō )感(🥔)触一起涌来，因为(wéi )我(wǒ )发现(🤣)不动脑子似(sì )乎(hū )更加能让(🐼)人愉快(🚾)。 -