他说：(🤠)这(zhè )电话一(yī )般(⛓)我会(huì(🥡) )回电，难(🧔)得打开(💟)(kāi )的，今天正好开机。你最(zuì )近(🥢)忙什(shí(🛶) )么呢? 到(🚖)(dào )今年(🤓)我(wǒ )发现转(zhuǎn )眼(⏱)(yǎn )已经四年(⛲)过去，而(💹)在序言(🤱)里我也(yě )没有什(shí )么好(💸)说(shuō )的，因(yī(✨)n )为(wéi )要(🧖)说的都(💑)在正文里，只是四年来(lá(🍱)i )不管至(zhì )今(🦌)还是(shì(⚫) )喜欢我(🦁)(wǒ )的(de )，或者痛(👙)恨我的，我觉(🧓)得都很不(bú(😷) )容易。四(💵)年的(de )执(😍)著是(shì )很大(🙋)的执著，尤其是痛(🦇)恨一个(📙)人四(sì(🚛) )年我觉(📥)(jiào )得比喜(xǐ )欢一个(gè )人四年(🆖)更(gèng )加(➿)厉害。喜(🚇)欢只是(🤠)一种惯(guàn )性，痛(tò(💅)ng )恨却需(xū )要(💚)不断(duà(🔶)n )地鞭策(🍤)(cè )自(zì )己才行。无论怎么(🗃)样，我都谢谢(🗑)(xiè )大家(😓)能(néng )够(🏙)与我(wǒ )一起安(ān )静(jìng )或(⏭)者飞驰。 车子(🍃)不能发(🍏)动的原(🙀)因(yīn )是没有(🦄)(yǒu )了汽油(yó(♋)u )。在加(jiā )满油(💈)以后老(♓)夏找了(💽)个空旷的地(🎲)方操(cāo )练车技(jì )，从此(cǐ(👎) )开始他(🍮)(tā )的飙(📧)车生涯。 次日，我的学生生涯(yá(📄) )结束，这(💡)意味(wè(🤗)i )着，我(wǒ(🤤) )坐火车再(zài )也不能打折了。 到(🏤)了上海(🍽)(hǎi )以后(⏸)，我借钱(qián )在郊区(qū )租了(🏁)一(yī )个(gè )房(🕓)间，开始(🎟)正儿八(🎛)经从事文学创(chuàng )作，想(xiǎ(🍊)ng )要用稿(gǎo )费(🕖)生活(huó(🏳) )，每天白(🏣)天就把自己(🗿)憋在家里拼(🦎)命(mìng )写东西(😤)(xī )，一个(📐)(gè )礼拜(🍝)里(lǐ )面一共(🎀)写了三个小说，全投给了(🌙)《小说界(🌿)(jiè )》，结(jié(🚺) )果没有(yǒu )音讯，而(ér )我所有的(♈)文学激(🕋)情都耗(🤸)费(fèi )在(😨)这三(sān )个小说(shuō )里面。 在此半(🐅)年(nián )那(🚑)些老家(🕰)伙所说的东西里(lǐ )我只(🚌)听(tīng )进去一(😊)(yī )个知(🚜)识(shí )，并(🆎)且(qiě )以(yǐ )后受用无穷，逢(👼)人就说，以显(💜)示(shì )自(✅)己研(yá(🌏)n )究问题(tí )独到的(de )一(yī )面(💅)，那就是：鲁(🏭)迅哪里(🔘)穷啊，他(🎼)(tā )一个月(yuè(💡) )稿费相(xiàng )当当时(shí )一个(💐)工人几(🕊)年的工(😴)资呐。