电视剧(jù )搞到一半(😻)，制片(😣)(pià(🕜)n )突(tū )然觉得没意思(🚣)，可能(✒)这个东西出(chū )来(lái )会赔本(⚪)，于是(🔌)叫(💫)(jiào )来一帮专家开了(le )一(yī(🙇) )个研讨(🚘)会，会上(shàng )专家扭捏(🍔)作态(📴)自(♟)(zì )以(yǐ )为是废(fèi )话连篇(✅)，大多都(💾)以为自己(jǐ )是这个领(lǐ(🌦)ng )域(🍉)里的(🤗)权(quán )威，说起话来都(🅿)(dō(👱)u )一定(⬜)是如(rú )何如何，并且搬(bān )出(🕵)以前(🚽)事(shì )例说明他(tā )说话(😼)很有(🚷)预见性(xìng )，这样的人去公园(⛸)(yuán )门(🌿)口(😜)算命应当会(huì )更有(🏬)前途(😤)。还有(yǒu )一(yī )些老家伙骨子(🙇)里(lǐ(🆑) )还(🚖)是抗战时的东(dōng )西(xī )，却(🤵)要装出(🚉)一副(fù )思想新锐的(🌱)模样(🛠)(yà(📯)ng )，并且反复强调说(shuō )时代(🎑)已经进(🌅)入了(le )二(èr )十一世(shì )纪，仿(♊)佛(✌)(fó )我(🤳)们都不知道这(zhè )一(🚀)点(📵)似的(🙃)(de )，这样的(de )老家伙口口声声(shē(🦁)ng )说什(🍰)么都(dōu )要交给年(nián )轻(🌫)人处(💉)(chù )理，其实(shí )巴不得所(suǒ )有(👴)的酒(😇)吧(🎸)舞厅都(dōu )改成敬老(👛)院。 - 在(🎴)小(xiǎo )时候我曾经幻想(xiǎng )过(🤮)在清(💧)晨(🏰)的时候(hòu )徜(cháng )徉在一个(🕰)高等学(🍹)(xué )府里面，有很大(dà(🤐) )一(yī(✂) )片(💣)树林，后面有(yǒu )山，学校里(🐖)面有(yǒ(😝)u )湖(hú )，湖里有鱼，而(ér )生活(🤕)就(🐬)是钓(🔝)鱼然(rán )后(hòu )考虑用(🖼)(yòng )何种(🐉)方式(shì )将其吃掉。当知(zhī )道(📽)高考(➕)无(wú )望的时候(hòu )，我花(🚔)去一(🤦)个多(duō )月的时间(jiān )去研究(🐀)各(gè(🥫) )种(🐝)各样(yàng )的大学资(zī(💀) )料，并(👶)且(qiě )对此入迷，不知(zhī )疲倦(😱)地去(📻)找(🤰)什么大(dà )学最漂亮，而且(📨)(qiě )奇怪(📴)的是当我正(zhèng )视(shì(📌) )自己(🤮)的(🏧)情况的时(shí )候居然不曾(💸)产生(shē(🌬)ng )过(guò )强烈的失望或者(zhě(🎱) )伤(😘)感，在(🏖)最后填(tián )志(zhì )愿的(👍)时候我(🙂)的第(dì )一个志愿是湖南(ná(🚥)n )大(dà(👷) )学，然(rán )后是武汉(hàn )大(🤠)学，厦(🏁)门大学(xué )，浙江大(dà )学，黑龙(🐠)(lóng )江(🏮)大(👜)学。 或者说(shuō )当遭受(🏆)种(zhǒ(💃)ng )种暗算，我始终(zhōng )不曾想过(🕜)(guò )要(🌡)靠(🍙)在老(lǎo )师或者上司的大(🤺)(dà )腿上(🍔)寻求温暖，只(zhī )是需(😃)要一(📡)个(🙉)漂亮(liàng )如我想象的姑娘(🗾)(niáng )，一部(🛬)车子的后座(zuò )。这样的想(🔉)法(⏯)十(shí(👶) )分(fèn )消极，因为据说(⏺)(shuō )人在(🔗)这样的情况(kuàng )下(xià )要奋勇(🌌)前进(🛀)，然(rán )而问题关键是当(💐)(dāng )此(🕕)(cǐ )人不想(xiǎng )前进的时(shí )候(🗜)，是否(⚾)可(🐤)以让(ràng )他安静。 什么(📤)是生(👆)(shēng )活的感受?人的一(yī )天是(🔯)会有(🏵)(yǒ(🚑)u )很多感受(shòu )，真实(shí )的都(🐊)不会(huì(🐮) )告诉你，比如看见一(📅)个漂(🎏)(piā(🚼)o )亮姑娘会想此人在(zài )床(🔵)上是什(🌔)么样子(zǐ )等等的。那些畅(🗄)(chà(🔙)ng )销(xiā(🛴)o )书作家告诉你了(le )吗(🥏)?你说人(🐭)是看见(jiàn )一(yī )个楼里的(🍿)一(🎪)块木(🆓)(mù )雕想到五百年前(qiá(💾)n )云(yú(📊)n )淡风轻的历史故(gù )事的几(🎞)率大(🏒)还(🌻)是(shì )看(kàn )见一张床(👇)上的(👐)一(yī )个污点想到五个(gè )钟(🙆)头前(🔚)风(🚀)(fēng )起云涌的(de )床上故事几(🖍)率大(dà(👄) )? 这天晚上(shàng )我就订(🤶)了(le )一(🎯)张(✊)去(qù )北京的机(jī )票，首都(🍯)(dōu )机场(💜)打了个车就(jiù )到北京饭(🌯)店(🔜)，到了(🤶)(le )前台我发现这是(shì(🎌) )一个五(🏞)星级的宾(bīn )馆(guǎn )，然后我(🐮)问(🐖)服务(🧚)(wù )员：麻烦你帮我(wǒ(🍲) )查(chá(🥛) )一下一个叫张一(yī )凡的人(🍟)。 后来(🛌)这(🚈)(zhè )个(gè )剧依然继续(🌹)下去(🤒)(qù )，大家拍电视像(xiàng )拍(pāi )皮(🥟)球似(👍)的(🐜)，一个(gè )多月时间里就完(🍞)(wán )成了(📆)二十(shí )集，然后(hòu )大(🏵)家放(🥎)大(🕔)假，各(gè )自分到十(shí )万块(🔯)钱回(huí(🎤) )上海。 所以我现(xiàn )在只看(🐸)香(🐮)(xiāng )港(🙋)台湾的汽车杂(zá )志(🤽)。但是(shì(⛸) )发展之下(xià )也有问题，因(🕦)为(〽)(wéi )在(🧙)香港经常可以(yǐ )看(kà(🐭)n )见诸(✍)如甩尾违法(fǎ )不违法这样(🥋)的问(🏍)(wè(🍉)n )题(tí )，甚至还在香港(⛑)(gǎng )《人(💳)车志》上看(kàn )见(jiàn )一个水平(👙)高到(🌖)内(👙)(nèi )地读者都无法问(wèn )出(🎸)(chū )的问(📿)题。 说完觉(jiào )得自己(🕵)很矛(😧)盾(Ⓜ)，文学这样(yàng )的东西太(tà(🕔)i )复杂，不(💓)畅销了(le )人家说你(nǐ )写的(🧘)东(👦)西(xī(🕐) )没有人(rén )看，太畅(chà(🤼)ng )销了人(🛺)家(jiā )说看的人多的不(bú(🐳) )是(🅾)好东(🚧)西(xī )，中国不(bú )在少数(🤙)的作(📅)家专(zhuān )家学者希望我写(xiě(🔆) )的(de )东(📄)西(🏩)再也没人看(kàn )，因为(🎻)他们(🔕)写的(de )东(dōng )西没有人看，并(bì(🎷)ng )且有(🕴)不(🐚)在少数的(de )研(yán )究人员觉(👒)得《三(sā(🎀)n )重门》是本垃圾(jī )，理(🚆)由是(👍)像(🌘)这样用(yòng )人物对话来凑(🥑)字(zì )数(🌬)的学生(shēng )小说儿童(tóng )文(🏮)学(🎊)没有(😓)文学价(jià )值，虽然(rá(📵)n )我的书(😐)往(wǎng )往几十页不出现(xià(📗)n )一(😉)句人(🗻)物(wù )对话，要对话起(qǐ(👍) )来也(⚽)不超(chāo )过五句话(huà )。因为我(💁)觉得(📖)人(rén )有的时候说话很(💂)没(mé(♈)i )有意思。